साहि त्य-सम्बन्धी 
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.. प्रकाशक रा हा मा आर ६ महक: 


क्‍ कं पी-१७, कलाकार स्ट्रीट... ४०२, अपर चितपुर रोड... 
४, शव मम | कलकत्ता -७ | । । ; 








जा सष्टि मम म 

.. सहित्यमेंनवीनता और: 
"5 सांदिय-विधार 2 0 
आधुनिक कंबिता 
.... साहित्वा ताले... 

० प्रिकिद 









.. “साहित्य-धम! शीर्षक एक निबन्ध तेरहवें भागमें प्रकाशित हे 





मिल सकता है' जिसमें मूल-रचनाकी कथन-शल्ली, भाषाकी 
गति-भन्जिमा और वर्णनके रस-प्रवाहकी 
पूर्णतः रक्षा की गई हो 


7 कक >ज 











० | धन्यकुमार जन द्वारा अनूदित | बा, 

क्‍ स-सा हित्यके रहस्यकी चर्चा में बहुत दिनोंसे आअहके सांथ करता आया 
हि हूँ। भिन्न - भिन्न समयके इन छेखोंमें उसका परिचय मिलेगा। विषय एक 
.._ होनेसे एक बातको कई तरहसे कहना पड़ा है,- प्रस्तावनामें यह बात कह्द देन देन. पर 
' जरूरी है । हा स् 
....  मनके सहारे इस जयतको हम बराबर जान ही रहे हैं। यह 'जानना'..... 
दो जातका है। ०“ पम 
...._ ज्ञानसे जानते हैं हम विषयको । इस “जानने' का ज्ञाता रहता है पीछे 
.. और जैय रहता है उसके लक्ष्यके रूपमें सामने। पा 
...._ आावसे जानते हैं हम अपनेको ही । विषय रहता है तब उपलक्ष्य-रूपमें 
... उस “अपने! के साथ मिछा-हुआ। रे 
...... विषयकों जाननेका काम करता है विज्ञान। उस “जानने” से अपने 
क्तित्वको पृथक रखनेकी साधना ही है. विज्ञानकी । मजुष्यका अपने पने-आ द 











.. चस्तु हो, अतथ्य हो, इससे कुछ बनता-बिगता : हों हों हा |. 
रा ः भद्भुतकी उस अतथ्यकी उपल ब्धिय दिनि द्दी. तो. 









. ६... रवीन््र-सहित्य :भाग र४.... 

.._ (आर्ट) की अभिज्ञवाकों मिलाया नहीं जा सकता; मनमें बड़ा सन्देह होने गा । 
... झण्डूलाल या भोंदूदासको सुन्द्र नहीं कहा जा सकता। इसमें साहित्यके 
7. सौन्‍्द 0008 प्रचलित सौन्दर्यकी धारणामें पकड़ा नहीं जा सका 

















साहित्यमें ह् है ।” ” वास्तवमें कहना चाहिए, “जो आनन्द देता 
.. है उः "द उसीको हि सन "सुन्दर कहता हि 7, और वही साहित्यकी सामग्री है ।” साहित्य 
“किस चीजसे इस सौन्द्यके बोधकों जगाता है, यह बात गौण है । निविड़ 
... बोधके क्वरा ही सुन्दर! प्रमाणित होता है। उसे 'उःन्द्र' कहें या न कहें 
...  * इससे कुछ आता-जाता नहीं, विज्वके अनेक उपेक्षितोमें मेन उसीको अन्ञीका 

. करलेताहै। कि 
.. . . साहित्यके बाहर इस 'सुन्दर' का क्षेत्र सद्डीण है। वहाँ प्राण ण साय तत्त्ववे 
..... अधिकृत मनुष्यको अनिष्टकर कुछ-भी आनन्द नहीं देता । साहित्य देता है 
. नहीं-तो ओथेलो” नाटकको कोई छू नहीं सकता था । इस प्रइनने मेरे मनके 
..  उद्देजित कर दिया था कि *“साहित्यमें दुःखकर कहानी क्‍यों आनन्द देती है 
0 और इसके लिए क्यों हम उसे सौन्दयंकी श्रेणीमें गिनते हैं ? रे पे 
._ मनमें यह उत्तर आया, “चारों तरफको रस-दीनतामें हमारे चेतन्यमें जः 











| हक 













रहती है म्लान। में जो 'में” हूं, इस बातकी अधिकसे अधिक उपलब्धि जिससे 
भी होगी मिलेगा । जब सामने या चारों तरफ ऐसा 
म्बन्धमें में उदासीन नहीं, जिसकी उपलब्धि मेरे चेतन्यके 
हल अपनेकों निवि इ-रूपसे पात। 
जितन 














इसके हे अभावमें अवसाद है । वंस्तुत:, मन नास्तित्व तल 


अस्तावना 


देता है, अपने आगे अपनेकों घुंधला नहीं रहने देता । गम्भीर दुःख 'भूमा 
(परमात्मा) है। ट्रेजिडी (दुःखान्त) में वही “भूमा' है; और वही 'भूमेब 
सुखम! है। मनुष्य वास्तव-जगतमें मय-दुःख-विपद्को स्वेतोमावसे वजेनीय..... ह 
सममता है, किन्तु साथ ही, अपनी भात्मानुभूतिको प्रबल और बहुल करनेके 
लिए दुःखादि पाये बिना वह स्व-भावसे वश्चित रहता है। अपने स्वमावगत 
इस चाहनेको मनुष्य साहित्य और कलामें उपभोग कर रहा है । इसे हम कह. रा । 
सकते हैं. 'लीछा”, कल्पनामें अपनी विश्युद्ध उपलब्धि । राम-लीलामें. मनुष्य... 
शामिल होने जाता है खुशीसे,- यदि वह 'लीला' नहीं होती तो ढुखसे छावी....... 


फट-फट जाती । 


यह बात जिस दिन पहले-पहल स्पष्ट-डपसे मेरे मनमें आई उस दिन कवि... 


कीटसकी यह वाणी याद आई, “फप्रष्ा 8 96७79, 9९७70ए एप, 
अर्थात्‌ जिस सत्यकी हम 'हुदा मनीषा मनसा' उपलब्धि करते हैं वही सुन्दर _ 
है। उसीमें हम अपनेको पाते हैं । यहद्वी बात याज्ञवल्क्य कह गये हैं, “जो 
भी वस्तु मेरी प्रिय है उसमें में अपनेको ही सत्य-रूपमें पाता हूं, इसीसे वह 
प्रिय है, वही सुन्दर है।... 


मनुष्य अपने इस प्रियके क्षेत्रको, अर्थात्‌ अपनी सुस्पष्ट उपलब्धिकेक्षेत्रको. 


लीलाका संसार है साहित्यमें । । 
सष्टिकर्ताको इमारे शास्त्रोंमिं कहा गया है लीलाः अं 
रस-विचित्र परिचय पा रहा हे अपनी रश्टिमें। मनुष्य भी अपने मीतरसे अपनी 
ष्टि करते-करते नाना भाव और नाना रसोंमें अपनेको पा रहा है।. मे 














ह अपने हस्ताक्षरकी मुहर लगा देता है, जिसे _ 
लेता * ः ; है वह असुन्द्र होनेपर भी है 

ग सु ुक्‍्य सुख्य लक्ष्य नहीं। इस विषयमें « 
दी वाक्य रसात्मक - 





' मनुष्यके लिए निर्वाचनका कतेव्य तो है ही । मनस्तत्त्वका कौतूहल चरिताथ 
करना वज्ञानिक बुद्धिका काम है । उस बुद्धिमें प्रमंत असंलम्न-अव्यवस्थित - 
_ असंयंमकौ और अग्रमत्त आनन्दकी गभीरताको प्रायः समान आसन मिलता 
है। किन्तु, आनन्द्‌-सम्भोगर्मे स्वभावतः ही मनुष्यके भेद-विचार होता है । 
कभी-कभी अति-तृप्तिकी स्वास्थ्य-द्वीनता आ जानेपर मनुष्य इस सहज बातको 
_भूछने लगता है। तब वह रुमछाकर स्पथकि साथ कुपथ्यसे मुंहका जायका 


बदलना चाहता है । कुपथ्य्में तेज ज्यादा होता | हर सीसे मुंह जब मर 











स्वभाव वापस आता ही है, 
ते हैं. सह एज म्थोगके सुद्न,- तबका साहित्य क्षणिक . 



























उसके भोजन-शयनमें जरा भी अड़चन नहीं 
... भड़ती, ऐसा प्रायः देखा जाता है । दुश्चिन्ताकी आग जाड़ेकी आग जसी दी 
उपादेय होती है बशते कि वह पासमें हो, बदनमें न लगे । द 

... इसलिए, यदि कोई इस तरहकी बात कहता कि 'देशके कविगण जिस 
साहित्यकी रचना कर रहे हैं उसमें बाघ्तवता नहीं है, वह लछोकोपयोगी नहीं 
है, उससे जन-शिक्षाका काम नहीं चल सकता”, तो बहुत सम्भव था कि देशकी 
दशापर उद्देंग प्रकट करके में मी कहता, 'बात तो सही है”, और अपनेको उस 
श्ेणीसे अछंग गिनता ।॥ ४. क्‍ 
.. किन्तु एकदम मेरे ही नामके साथ इन बातोंका उपयोग करनेसे, औरोंको 
चाहे जितनी भी खुशी हो, में उस खुशीमें खुले मनसे साथ नहीं दे सकता । 

हाँ, कोहवर 




















दूल्हेकी और पाठक-समाजमें छेखककी दशा छगमग 






































एक ही वस्तुकी खोज मी नहीं करते। मनुष्यकी प्रकृति होतीं है बहुधा, उसके 
प्रयोजन भी अनेक हैं ; और फिर वस्तुकी विविधताकी खोजमें उसे सटकना भी' 


पड़ता है। अब जानना यह है कि साहित्यमें हम किस वस्तुकी खोज किया करते 
'रस”। कहना फिजल है कि यहाँ 















.._ शायद ही कहीं देखी जाती है कि कोई अरसिक अपनेको अरसिक सममता हो। 





हा अपनेको क्‍या अच्छा छगा और क्या अच्छा नहीं छूगा - इसीमें रस-परीक्षाकी' हट रा 
.. चरम मीमांसा है, इस विषयमें पन्द्रहइ-भाना लोगोंको कोई सन्देह नहीं। यही 
.. कारण है कि साहित्य-समालोचनामें विनय नहीं होती । पूंजी हो चाहे न... 
.. हो, गुठबन्दीमें उतर आनेमें किसीकों कोई बाधा नहीं होती । ठीक इसी तरह... 
.. साहित्य-समालोचनाके लिए आवश्यक किसी मूलधनके लिए कोई सत्र नहीं करता, 


.._ क्योंकि समालोचकका स्थान सब भ्रकारसे निरापद्‌ होता है । 







जब कि साहित्यकी कसौटीका काम इतना ही अनिर्चित है, तो फिर उन का. 5 


5  लछोगोंके लिए क्‍या चारा रह जाता है जो साहित्यकी रचना करते हैं ? कोई मा 





द ३ आशु उपाय तो नेंजर नहीं आता ।  थानी यदि ते कोई निश्चित परिणाम" ५ । ४ । ४० 
.. जानना चाहते हों, तो उस जाननेके कामको उन्हें अपने परपोतोपर ही छोड़... 
. देना चाहिए। उनके अपने माग्यमें जो नकद-विदाई मिलती है. उसपर भरोसा रा 


.. नहीं किया जा सकता। _ 


.. है कि विचारणीय वस्तुको अनेक व्यक्ति और लम्बे समयके भीतरसे बहा 
... जाया जाय, तभी सन्देह मिट सकता है।.. 


स-विवेचनमें व्यक्ति और कालयत भूलके संशोधनके लिए यह आवश्यक ४ क्‍ 






किसी कविंकी रचनामें 'साहित्य-बस्तु” है या नहीं, इसके समभले योग्य हल न 


ल्‍ ा समम्दार कविके समसामयिकॉमें अवश्य ही बहुत-से मिल 
.. ही उपयुक्त सममदार हैं या नहीं, इसका आखिरी का 
रा मा अंसम्भव वहीं हैं। 7 


























मेरी समस्त रचनाओँमें वास्तवताका 
हुआ है वह केवल गोरा उपन्यासमें।||| 2 
उपन्यासमें क्‍या वस्तु है क्‍या नहीं है, यह बात उस उपन्यासका 


लेखक सबसे कम समझता है। लोगोंके मुँह मेंने सुना 


रूपसे क्षुब्ध हो ड ठे हैं। उसपर उनके मनकी धारणा सहज स्थितिमें नहीं 

डर । “विश्वकी रचनामें यह हिन्दुत्व हीं विधाताकी चरम कीति है, और इसीमें 
अपनी सारी शक्ति समाप्त करके विधाता और-किसी भी तरफ अग्नसर नहीं हो 
पा रहा है?- यह हसलोगॉंका नारा बन गया है । साहित्यकी वाघ्तवताकों 
। कालिदासको इस अच्छा कहते 

ब्‌ रा मचन्द्रको हम अच्छा कहते हैं 


बह उनकी नायिकाओंमें मिलता है; - अथवा उनकी हम निन्‍्दा करते हैं 
इसलिए कि वह भाव पर्याप-परिमाणमें उनमें नहीं पाया जाता । 


(0.६४ 
4 





गीसे उनका प्रमाव देडामें स्वेव्यापी था। 


वह - है नित्यरसकी विशेषता ४ इसलिए नहीं कि उसमें विक्टोरिया 


“आजके लेखकोंका सबसे बड़ा अपराध यह है कि उन्होंने अंग्रेजी पढ़ी 
अंग्रेजी शिक्षा भारतीय लेखकोंके लिए वास्तव नहीं है, अतएव वह वास्तवताका 
तु मी नहीं है, और इसीलिए आजका साहित्य देशके जनसाधारणको शिक्षा 


औरंभानन्द नहीं देसकता । . । 
ठीक है। किन्तु, देशमें जिन लोगने अंग्रेजी नहीं पढ़ी उनके मुकाबले 









0 वास्तव : निबन्ध पट व 
.... तब तक केवल शारीरिक बल्से ही यदि उसे मान छूं, तो वह वास्तविक नहीं... 
किन्तु काव्पनिक होगा । कप 0] 
... और इधर अंग्रेजीदा लोगोंने जिस साहित्यकी रचना की, गुस्सेमें उसे गाही.._ । 
.._ देनेपर भी बह बढ़ता ही जा रहा है। उसकी निन्‍्दा करनेपर भी उसे अस्वीकार पा 
... करनेका उपाय नहीं । यही वास्तवका सही लक्षण है। यहजोकोई-कोई 
.. आदमी खामखा क्रोध करके उसे उखाड़ फेंकनेकी चेश कर रहे हैं,इसकासी: 75 
..__ एक कारण है, यह कि वह स्वप्न नहीं है, माया नहीं है, वह वास्तव है।..ः 
.../ अंग्रेजी शिक्षा जादकी कड़ी जेसी हमारे जीवनको छ गई है और उसने. 
... हमारे अन्तरके वास्तवको ही जगाया है। जो लोग इस वास्तवसे डरते हैं, 
.. जो बद्ध नियमोकी जज्ञीरको ही श्रेय मानते हैं, वे चाहे अंग्रेज हों चाहे भारतीय, 
.. बे शिक्षाकों ही श्रम और जाशतिको अवास्तव कहकर टाल देनेका मान करते... 
.. रहते हैं। ऐसे छोगोंका गिना-गिनाया तके यही होता है कि "एक देशका _ हे 
.._ आघात दूसरे देशको सचेतन नहीं कर सकता। किन्तु, दूर-देशकी दक्षिणी... 
.. इवाने देशान्तरके साहित्य - कुछमें फूलोंका उत्सव जगाया है, इसका प्रमाण... 
... इतिहासमें है। जहाँसे भी हो और जसे भी हो, जीवनकी चोटसे जीवन जाग 
.. उठता है, मानवके मनस्तत्त्वका यह एक चिरकालिक वास्तव व्यापार है।... 
. “किन्तु, छोक-शिक्षाका क्या होगा ५ शक व] 
इस बातका उत्तरदायित्व साहित्यका नहीं है। हा ' मम 
..._ जनता यदि साहित्ये शिक्षा-प्रहणकी चेश करे भी 
. है; किन्तु, साहित्यको उसे शिक्षा देनेकी कोई चिन्ता नहीं होती । ' 
..  देशमें साहित्यने स्कूछ-मास्टरका भार नहीं लिया है । रामायण-म 
: देशके सभी लोग पढ़ते हैं, किन्तु इसलिए नहीं पढ़ते कि वे किसानोंको 


































ही करना चाहिए। किन्तु कालिद कह तंषी री हें हीते 
हो सकता है कि पाँचवीं सदीके खेतिहरोंकी प्राथमिक शिक्षामें काम आनेव 
कुछ किताब लिख जाते ।' उस दशामें उनके बादकी इतनी सदियोंकी क्‍या 
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... श्रूप्दोँके निगृढ़ मधु-कोषमें डूब जायेंगे। हाँ, जन-साधारणकों जब तक उस .. . 
ः रे धु-भाण्डारका सही मागे नहीं ज्ञात होगा तब तक उसके लिए तानसेनके गीत... 














कहाँ खोज करनी है, कैसे खोज करनी है, और उसे खोजनेका अधिकारी कौन 
, अपनी कव्पना या खामखयालीसे बातकी बातमें इन बातोंको प्रमाणित था 





क 6४ च्क 





“भाखिर कवियोंका अवलम्बन कया है' १ किसी एक चीज व 
.. - का सहारा तो उन्होंने लिया ही है।” बेशक सहारा लिया है। वहं सद्दारा है 
। आन्तरिक अनुभूति और आत्म-प्रसाद । यदि कविने एक वेदनामय चतन्यको ; 
.. छेकर जन्म ग्रहण किया है, यद्‌ वह अपनी ग्कृतिसे ही विश्व-प्रकृति और. 





























नहीं हे करता, तो समग्रके संसगेसे वह जो भी अनुभव करेगा उसको वास्तवताके 
बा सी उसने विद्-वस्तु और 
किया है, यहीं तो उसका 















को अव्यवहित-रूपसे अपने जीवनमें उपलब्ध 





सकता कि डिक्री 


इसी कारण आस-पास, इधर-उधर, छिपकर या जाहिरा इस तरह हाथ फलाना 


होती है । क्योंकि छोभसे पाप और पापसे झत्यु 























क्‍ कविकी कैफियत. 

द हमलोग जिस व्यापारको कहते हैं जीव-डीला, परिचम-समुद्रके उस पार... 
.. उसीको कहते हैं जीवन-संग्राम ।  / 
..... इसमें कोई हज नहीं था। किसी एक चीजको हम यदि कहते हैं नाव... 
.._ लेना? और आप कहते हैं 'डाड़ चलाना”, एक काव्यकों हम भगर कहते हैं... 

.. रामायण” और आप 'राम-रावणकी लड़ाई”, तो इसके लिए अदालत बगनेकी 
.. कोई जरूरत नहीं थी।... है 
....  छेकिन, मुसीबत यह है कि इसके व्यवद्वारमें आजकल हमें, छलजाका 
.. अमुभव होने लगा है। “जीवन महज ज़ीव-लछीला है !-इस बातको सुनकर... 
.. बुनियाके पहलवानोंका दलछ क्या कहेगा, जो तीन-छोकमें ताल ठोंककर छड़ाई - 
.. ही लड़ते फिरते हैं ! रा 
... किन्तु, में कबूल करता हूँ, मुझे इसमें लूजा नहीं छगती । इसके लिए... 
. भेरे अंग्रेजी-मास्टर मुम्के सबसे बड़े शब्द-भेदी वाणसे मार सकते हैं। वेंकह. |. 
.. सकते हैं, 'भई, तुम तो निरे ओरियेण्ठल हो । पर उससे में मारा नहीं... 
ह हे जाऊँगा।.... मा! 
... लीला कहनेसे पूरी बात कही जाती है, और लड़ाई कहें तो सिर और... 
... पर बाद पंड़ जाते हैं। आखिर इस लड़ाईका शुरू कहाँ है और अन्त कहाँ... 
. है? भंगेड़ी विधाताकी भाँगका प्रसाद पाकर संहसा हमारा यह केसा पागलपन [ 
.. व्योंभाई, छड़ाई भाखिर किसलिए १ ४ 










: नाइक मेरे जीनेको जरूरत क्या १ ४ रा मम 
| जीओगे तो मर जौ जाजोगे।...... 












कबिकी कैफियत : निबन्‍्ध गा <म 


. “अन्य कवियोंकी रहने दीजिये, आप अपनी कहिये । द था जी 
खेर, यही सही । आपलोगोॉंकी यह शिकायत है कि “खेल छुट्टी आनन्द 


.._ यह सब बातें मेरी रचनाओंमें घूम-फिरकर आाती ही रहती हैं” यदि यही... 
..._ सच हो तो समम्ना होगा कि किसी एक सत्यने मुक्ते घर दबाया है। उसके 


.. हंगुलसे बच निकलनेका कोई रास्ता नहीं । अतएवं अबसे में विधाताकी तरह 
.. बेहया होकर एक ही बातको हजार बार कट्ठा कहंगा । यदि कुछ यढ़कर 
_ कहना होता, तो हर बार नई बात नहीं कह पानेसे शमिन्दा होना पड़ता |... 
किन्तु सत्यके लिए कोई लज्ा नहीं है, सय नहों है, चिन्ता नहीं है। सत्य. 
... स्वयंकों ही प्रकट करता है ; अपनेको प्रकट करनेके सिवाय उसके [लिए और 
.... कोई उपाय नहीं, इसीलिए वह लापरवा होता है । 


आप कहेंगे इसमें तो तुम्हारे अहद्लारकी बू आा रही है । 
किन्तु जब सत्यको दुह्दाई देकर निन्‍्दा करनेमें कोई दोष नहीं, तो सत्यकी 


आओ . हुहाई देकर अहृड्भार करनेमें भी कोई दोष नहीं । यहाँ हमारी-भापकी पट 


... जाती है। 


मे विषयसे अलग हो गये । जिस बातपर तके हो रहा था बह यह थी 


...._ कि संसारकी शक्तिकी लड़ाईको ही सुख्य-रूपंसे देखना अवच्छिन्न देखना है, . 





अर्थात्‌, गीतको छोड़कर स्व॒रकी कवायद्‌ देखना।  वास्तवमें, आनन्दको 


.. उपनिषद्की चरम वाणी ही है, “आनन्दादुध्येव खत्विमानि भूतानि जायन्ते 


























ब्सट्रक्शन 
कहते हैं ; और, आनन्दसे ही सब-कुछ हो रहा है और टिक रहा 
हुआ पूु्ण सत्य । 
अच्छा आप ही का कद्दना माने लेते हैं, मगर यह तो तत्त्व-ज्ञानकी 


बात हुईं । दुनियादारीकी दृष्टिसे इसका क्या मूल्य हो सकता है ? 
..  <ह जवाबदेही कंविकी नहीं, 5 
समय पड़ा है उसके देखे, संसारमें 











कविको केफियत : निबन्ध हे | ४ ३ 2 म 


् कविं हूं, फिर भी इस सम्बन्धमें मेरी बुद्धिमें जो आता है उसे में जरा पहलेते ० द 
ही अपनी ओरसे कह देना चाहता हूे।.... 






... जगतमें 'सत' “चित और “आनन्द/का जो प्रकाद है उसे हम ज्ञाननी... । . 
: लेबोरेटरीमें (प्रयोगशालामें) विशिलष्ट करके देख सकते हैं, किन्तु वह विच्छिज्ष 


| हा धारण करनेकी उसको जो शक्ति है वह भी वृक्ष नहीं है। वस्तु और शक्ति _ 








: दोनोंकी एक समग्रतामें आदत करके जो एक अखण्ड ग्काश है वही दक्ष है... 
वह एक ही कालमें वस्ठुमय शक्तिमय और सौन्दयमय है। वक्ष जोआनन्द देता... 
. है बह इसी कारण । इसीलिए वृक्ष विद्व-जगतका ऐज्वर्य है। बइक्षमें छुट्वीके 


.._ साथ कार्यका और कार्यके साथ खेलका कहीं विच्छेद नहीं है। यह्दी कारण है _ 
.. कि पेड़-पौधोंके बीच चित्तको इतना विश्राम मिलता है, उसमें वह अवकाशका 
.. सत्य-हूप देख सकता है । छुट्टी या अवकाशका यह रूप काम-काजकी उलटी 
. पीठ नहीं है । सच पूछिये तो, वह कामका ही पूर्ण रूप है। यह रूप कार्यका 
.. विरुद्ध-ूप नहीं है । वस्तुतः यह कार्यका ही सम्पूर्ण रूप है। कायका यह 
.. सम्पूर्ण रूप ही है आनन्द्रूप, सौन्दयरूप । यह कार्य जरूर है, किन्तु है. 

... “छीला' ही ; क्योंकि उसमें क्रियाशीलता और विश्राम दोनों साथ-साथ हैं । 









:. बक पूरी तरह भ प बने पने ढंगपर नहीं ला सका है। 
*. है संष्टिके वह टुकड़े-टुकढ़े करके संकरे दायरेमें किसी 








के 














सश्टिकी समग्रताका प्रवाह मनुष्योंके बीच आकर टूट-फूट गया है। इसका... 









मनुष्यके घर जन्म 
साल तक भोगनी 













कविक्रो कैफियत : निबन्‍्ध  शू | 


. है, बल्कि सरस न होनेसे और भी अच्छा चछ सकता है? बस, सिर्फ लड़ाई... 
- लड़ाई और लड़ाई ! हमारी बड़ाई करनी चाहिए कि 'हम ऐसे बहादुर हैं कि 
_ भानन्दकी उपेक्षा कर सकते हैं !! हमें चन्दन लगानेमें शर्म मालूम होती है, 
.. इसीसे सरसोंका ढेप लगाकर हमे उछल-कूद मचाते हैं । मुम्ते इस 'लेप' के... 
“कि हो लजां हैं| 7 उप कान 0 बट जप 
.... असलमें, मनुष्यकी सूल भूल ही यहीं है कि रुपयेमें पद्रहइ-आना आदमी... 
अपनेको प्रकट ही नहीं कर पाते। और, आनन्द अपने पूर्ण अकाशर्में ही है।. | 
 शुणी जहाँ गृुणी है वहाँ उसका काये कितना ही कठिन क्यों न हो, उसका... 
.. आनन्द वहीं है। मा जहाँ मा है, वहाँ उसकी समझें कितनी ही क्यों न. 
... हों, वहीं उसका आनन्द है। . क्योंकि, में पहले ही कह आया हूं, वास्तविक 
.._ आनन्द ही समस्त दुःखोंकों, शिवके सरल-पानकी तरह, सहजमें भात्मसात्‌ कर. 
.. सकता है। इसीलिए कालइलने प्रतिमाको उल्टी तरफसे दिखाकर कह्दा है, 
... असीम दुःख स्वीकार करनेकी शक्ति ही प्रतिभा है । 
... किन्तु, मनुष्य जो भी कुछ काम करता है उसका अधिकांश ही अपनेको 
.. भ्रकाशित करनेके लिए ही करता हो, सो बात नहीं । वह या तो अपने प्रभुको _ 
.._. या किसी प्रभुखशाली प्रबकत पक्षकों, या किसी बंधी-बँधाई कार्यप्रणालीकों अपने 
./ पेटके लिए या पीठके नामपर प्रकट करता;है। प क्‍ 
.. “पराया कार्मा होता है। आदमी जबरदस्ती अपने 


























.. पावॉ-जसे नहीं होते; उनके पाँव ही उनके जूतों-जसे होते हैं जा । 
.- थाँवोंको ही कष्ट उठाना और कुत्सित होना पड़ता है । 





और कुछ नहीं, दास-जाति 
ऐसे ढंगसे सुनाया 


तुम परिपूर्ण हो, तुम आनन्द हो । तुम्हारा रूप ही 

वह आनन्द-रूप वृक्षकी चिरी-हुई लकड़ी नही, वह दक्ष है । 
उसमें 'होना' और 'करना' एक ही है । मा 
मेरी बातके उत्तरमें यइ्ट कद्दा जा सकता है कि मनुष्यमें आनन्द-रूप पहले 
तो एक बार तोड़-फोड़मेंसे और फिर अखण्ड-परिपूण्णतामेंसे प्रकट हो सकेगा । 
जब तक ऐसा नहीं होता तब तक संघर्षके इस मन्त्रका जप द्नि-रात करना ही. 


पड़ेगा । तब तक मुंहमें छगाम लगाये ठोकर खाकर मुंहके बल गिरकर मरना ही 
पड़ेगा । तब तक शिक्षालय, कार्यालय, न्यायालय, हाट-बाजार सवेत्र ही यह 
पास जोर-जोरसे 































..... साहित्य : निबन्ध बज | 
... सारे कोलाइलके ऊपर यह सुर बजता ही रहेगा, समुद्रके साथ, भरप्यके साथ,..... 
.. आकाशकी आलोक-वीणाके साथ सुर मिलाकर बजता ही रहेगा-“आनन्द 
हा, _ सम्प्रयन्त्यभिसंविशन्ति ।” जो कुछ सी है, वह सब परिपूर्ण भानन्दकी ओर ही: हू हे ः 
५ े अग्रसर ह्दो रहा हे हाँफते हाँफते रास्तेमे ठोकर खाकर महके बल गिरकर “ है क्‍ 4 की 
 भरनेकी ओर नहीं। रा 

*  बंगला-रचना : जेठ १९७२ 


साहत्य 


...... उपनिषदने ब्रह्मके स्वरूपको तीन मार्गोमें विभक्त किया है: “सत्यम' 

.. ज्ञानम! और “अनन्तम!। चिरन्तनके इन तीन रूपोंके अनुसार मानव-आत्माके 

... भी निश्चय ही तीन रूप हैं। तीनमेंसे एक हे 'में हूं, दूसरा है 'में जानता... 
* ह', और इनके साथ-साथ एक और बात है जिसकी कि यहाँ हमें चर्चा करनी... 
.. है, वह यह है कि "में व्यक्त करता हू'। अगर अंग्रेजीमें इसीको कहना हो तो. 7 
.. कहेंगे, ] ७, |द709, । »£०7९४७. मनुष्यकी यही तीन दिशाएँ हैं, और इन. 
.._ तीनोंको लेकर ही एक अखण्ड सत्य है। सत्यके यही तीन भाव इसमें प्रतिक्षण 
5० | । ह विभिन्न कार्यों और प्रवतनोंके लिए प्रेरित करते हैं । हमें बना रहना है इस इसलिए 





.._ यह साव ही मजुष्यसे नाना कार्य कराता है। इसीके साथ ही 'में 
.._ की प्रेरणा भी कुछ कम नहीं है । इस “जानने'का बड़ा ही विराट 





























हर्ट रखीन्द्र हे हित्य : भाग २७ हा 
..॑. भें हूं! इस सत्यकी रक्षा करना जिस श्रकार मलुष्यकी आत्मरक्षामें शामिल 
. है, उसी प्रकार "में जानता हूँ! की रक्षा करना भी आत्मरक्षा है ; क्योंकि 
.. सलुष्यका स्वरूप ज्ञान-स्वरूप है । इसलिए, मलुष्यको केवल इतना ही जानना 
. चाहिए कि केसे और क्‍या खाकर हमारी पुष्टि हो सकती हैं सो बात नहीं ।. 
. उसे अपने ज्ञान-स्वरूपकी गरजसे रात-दिनि एक करके यह भी जानना चाहिए. 
. कि मन्नल ग्रहमें जो धब्बे दिखाई देते हैं, वे क्या हैं। इस बातकी खोजमें 
.. सम्भव है कि उसका रोजमर्राकां जीवन म्मंमटोंमें फेस जाय, फिर भी उसे यह 
.. जानना चाहिए। अतएव, सनुष्यके लिए अपनी उसकी ज्ञानमय प्रकृतिके साथ 
- सन्नति रंखकर ज्ञान-विज्ञानकों जानना ही यथाथे जानना है; अपनी प्राणमय 
. 'ग्रकृतिके साथ एकान्त-रूपसे संयुक्त करके जानना वास्तविक जानना नहीं है । 
.... भें हूं' और "मुझे टिका रहना है'- यह ज्ञान जब अपनी सद्ढीण परिधिमें ._ 
.. रहता है तब आत्मरक्षा और वंशरक्षा केवल हमारे “अहं' को ही जकड़े रहती. 
. है। किन्तु, जिस हृद्‌ तक मनुष्य यह कद्ठता है कि “औरोंकी स्थितिसे ही 
.. “मेरी स्थिति है” उसी हृद्‌ तक अपने जीवनमें वह अनन्तका परिचय देता है, 
. और उसी हृद्‌ तक "में हूं! और “अन्य सब हैं/- इस स्थितिके बीचकी दीवार 
.. दूर हो जाती है। अन्यके साथ अपने एकल्ब-बोधका जो माहात्म्य प्रकट 
. होता है वही आत्माका ऐख्य है । उसी मिलनकी प्रेरणासे मनुष्य तरह-तरहसे 
नेकों व्यक्त करता है । जहाँ मनुष्य अकेला है' वहाँ उसका प्रकाश नहीं 
है। अपने बने रहनेके असीमता-बोधको, अर्थात्‌ अन्योंकी स्थितिमें अपनी. 
स्थितिक्री अनुभूतिको मजुष्य अपने तुच्छ दनिक व्यवह्ारमें प्रच्छन्त नहीं रख 
सकता । ऐसी दशामें उस महाजीवनको प्रयोजन-सिद्धिके लिए वह नाना. 




































कितनी पाठ्शालाएँ, कितने विश्वविद्यालय, कितने चीक्षण, कितने परीक्षण; 
.. कितने आविष्कार और कितनी उद्भावनाएँ होती हैं, कोई ठीक है | वहाँ 
... सनुष्यका ज्ञान सर्वजनीन और सर्वेकालीन होकर मानवात्माके संवंत्र प्रवेशाधिकार 
को घोषणा करता है। इस अधिकारका विचित्र आयोजन विज्ञानमें दशनमें 
विस्तृत होता रहता है ; किन्तु, उसका विश्युद्ध आनन्द-रस नाना रचनाओंमें.. 
साहित्यमें और कलामें प्रस्फुटित होता है. 5 5 व 
.. हम देखते हैं कि पशुआँकी तरह मनुष्यमें सी जेसे अपने टिके रहनेकी 
इच्छा प्रबल है, पशुओंके समान मलुष्यमें भी जेसे प्रयोजनीय ज्ञानका कौतूइछ.._ 
सदा सचेष्ट है, ठीक उसी तरह मलुष्यमें एक बात और है' जो पशुओमें नहीं 
पाई जाती,- मनुष्यको वह सात्र जीवित रहनेकी क्षुद्र सीमामें कद नहीं रखती, 
उसके बाहर खींच ले जाती है । यही मलुष्यका प्रकाशतत्त्व है । 

.. यह प्रकाश एक ऐञ्र्य है। जहाँ मनुष्य दीन है वहाँ प्रकाश नहीं है) 
वहाँ वह जो-कुछ छाता है. वही खाता है। जिसे में स्वयं ही सम्पूण शोषण 

.._ करके निःशोष नहीं कर सकता उसीमेंसे तो प्रकाश है । लोहा गरम होते-दोते' 
ः ः जब्न तक दीप्त ताप तक नहीं पहुंच जाता तब तक उससमें प्रकाश नहीं है ।' 
.. तापका ऐच्वर्य है उजाला | मनुष्यके जो-सब भाव अपनी ही आवश्यकताओंमें' 
भुक्त नहीं हो जाते, जिसके प्राचुयंकों वह अपने-आपमें ही समेटकर नहीं रखः 































रवीन्द्र-साहित्य : भाग २७ 


दरिद्रताकां वाहक हो जाता है. तब उसके पहियोंके नीचे न-जाने कितने मनुष्य 
2० रा पिसकर धल हो जाते हैं। इसी दन्यका नाम प्रताप है, यह प्रकाश नहीं हैं, ५" 
यह केवलमात्र दाह है, और यह जिसका है केवलमान्न उसीका है, इसलिए इसका _ 
अनुभव किया जा सकता है, किन्तु स्वीकार नहीं किया जा सकता । निखिलके 
इस स्वीकार करनेको ही ग्रकाश कहते हैं । मा । 
....॑. इस ग्रतापके रक्त-पद्धिल अपवित्र स्पशेकों प्रकृति अपनी श्यामलल अस्तधारा 
“से पॉंछ-पोंछ देती है । पुष्प 'सब्टिके अन्तःपुर' से सौन्दर्यकी डाली सजाकर 


.. छाते हैं और प्रतापके कछषित पदचिह्ोंकी छज्जासे बार-बार ढक-ढक जाते हैं। 


वे जताते रहते हैं कि 'हम छोटे हैं, हम कोमल हैं, किन्तु हम ही चिरकालिक 
हैं; क्योंकि, सभीने हमें वरण किया है । और वह जो उद्यत-मुष्टि विभीषिका 
है, जो पत्थरपर पत्थर चिनकर अपने किलेको अश्रभेदी बनाता चला जा रहा 
है वह कुछ भी नहीं, क्योंकि स्वयं अपने सिवा और-कोई उसे स्वीकार नहीं कर 
रहा है,- माधवी-वितानकी सुन्दरी छाया भी उससे कहीं अधिक सत्य है।! 
.._ यह जो ताजमहल है, ऐसा सुन्दर ताजमहल,- इसका कारण है शाहजहाँ 
के हृदयका प्रेम । उनकी विरह-वेदनाके आनन्दने अनन्तका स्पश किया था ।. 
अपने सिंहासनकों शाहजहाँने चाहे जिस स्तरंपर रखा हो, किन्तु ताजमइलको 


2 2 ४ वे अपनेसे मुक्त कर गये हैं। उसमें अपना-पराया कुछ भी नहीं, वह भननन्‍्तकी द 


. । वेदी व । है। शाहजहाँके प्रतापने जब दस्युवृत्ति की थी तब उसकी लटका माल, 
कितना ही ज्यादा क्‍यों न हो, उससे उसकी अपनी थलीका भी पेट नहीं भरा, 
इसीसे वह मूखके अन्धकार विलीन हो गया। और, जहाँ उसके 





साहित्य : निबन्ध 


० हुआ कि किसी समय उसकी चाहे कितनी ही शक्ति क्यों न रही हो, वह स्वयं. ५ 
... “लहीं' होकर न-जाने कहाँ लप्त हो गया । इसी तरह न-जाने कितने बड़े-बढ़े 


.. ज्ञामधारी “नहीं? के दछ अपना गवित दर्प लिये-हुए विदुप्तिते ओर चले जा. रा 


: रहे हैं, उनकी तोपोंके गर्जन और बन्दियोंकी सांकलोंकी फनकारसे कान बहरे... 
. हो गये,- किन्तु वे सब माया हैं, अपनी ही झृत्युका नेवेद्य लेकर वे कालरात्रि- 
.._ पारावारके काछीघाटकी ओर चलते चले जा रहे हैं। किन्तु, उस शाहजहाँकी _ 

कन्या जहाँनाराका एक क्रन्दनका गीत £ उसपर हमने कहा है, 5। 
किन्तु, क्या हम दान करना चाहें तो दान कर सकते हैं १ अगर हम 


. कहें कि 'तुभ्यमहं सम्प्रददे', तो क्‍या इतने ही से वर आकर हाथ फेला देंगे १. ः रा 
_ नित्यकाल और निखिलविश्व तो यहदी कहता है कि “यदेतत्‌ हृंदयं मम के साथ... 


. तुम्हारे सम्प्रदानका मेल होना चाहिए। तुम्हारा “अनन्तम्‌' जो भी देगा, में उसे 
._ ही स्वीकार कर छूँगा। मेघदूतको जो उसने स्वीकार किया हे वह उजयिनीकी 

.._ कोई अपनी सम्पत्ति नहीं, विक्रमादित्यके सिपाहदी-सनिक पहरा देकर उसे उनके 
. अन्तःपुरकी हंसपादिकाओंके इलाकेमें रोक कर नहीं रख सके थे । विद्वान 


... आपसमें इस बातपर मले ही जुकते रहें कि वह ईसाके ५० साल पहले या बाद 
.._ की रचना है, किन्तु उसके अन्न-अज्ञमें समी तिथियोंकी मुहर पड़ी है। आलोचक 
.._ विवाद करते रहें कि उसकी रचना शिप्रानदीके तटपर हुईं थी या गज्ञाके किनारे, 
.. किन्तु उसके मन्दाकान्ता उन्दोंमें पूवे-पश्चिमवोढ़िनी संभी नदियोंका कलठकछ रब. 
..मुखरित है। दूसरी ओर ऐसी-ऐसी रचनाएँ भरी पड़ी हैं जिनके अनुप्रासकी 

. छटाकी चिनगारियोंसे समाके हजारों छोग विमुग्ध हो गये हैं ; उनकी विश्वुद्ध 
। स्वादेशिकतासे हम उत्तेजित चाहे कितने ह्ठी क्यों न हों, किन्तु उनका 





व्याकरण तो दासीके समान पीछे है और रसकी लक्ष्मी सामने खड़ी है । 
क्या इसके प्रकाशमें दण्डीका दण्ड ही है, या कविका आनन्द १ 













































मारी गहरी चिन्ताओँकों चीरकर जो प्रकाश हमारे मनके ऑयनमें 
जाता है, उसे देखकर हम कया कहते हैं? कहते हैं, 
रा यह जो 'यत्‌ है, 'आानन्दरूपमें जिसका प्रकाश. 
पा प्रकाशका अति-विपुल आयोजन किया है । किन्तु, जो हा । 
। प्रकाश-स्वरप हैं, आनन्द-रूपमें जो व्यक्त हो रहे हैं, उन्होंने... 


उन रक्त-रेखाओँपर रबर रगड़ना शुरू कर दिया है। और, उनकी 
जनोंके कूढ़े-कचरेपर पड़ने लगी है ।.*|.. 
आनन्द ही उनका प्रकाश है । 
शक्तिको दी सामने रक्खा. 
और कुछ भी नहींदी. 








, उनका आनन्द ही तो ग्रकाश है, अं 





दि अपने इस प्रकाशकों ढककर 
समान अपमान मेरे 








जब में जापान जा रहा था, तो मेरा 





गैगी । लिहाजा, यहाँ में कहूंगा 
आनन्दने जहाँ रूप ग्रहण किया 


है शब्दका यह एक उत्कृष्ट प्रतिशच्दहै।... 
समप्तिमें समाप्ति नहीं होती। मेंने 'मेघदूत 


म सिर हिला देते हैं । “सम'के मानी तो रुक जाना है, उसमें आनन्द क्‍यों 
है १ इसलिए कि आनन्द्रूप रोके नहीं रुकता । किन्तु रुपये जब खतम हो 





















० साहित्य : निबन्ध आल, 
... रहा है वह कारखाना उस छप्त खंडहर मन्दिरिसे भी मिथ्या है। क्योंकि हक 
. आनन्द-लोकमें उसके लिए कोई स्थान नहीं।.. ला 
खा वसनन्‍्तमें राशि-राशि कलियाँ भर जाती हैं ; कोई डर नहीं, क्योंकि 5 7० ० 
.. उनका क्षय नहीं। वसन्तकी डालीमें अस्ततमन्त्र है। उससे हूपका नेता. 
.. भर-भर जाता है। सश्टिके प्रथम युगमें जो भूकम्पके भेंसे अपने सींगोंकी 
.. मारसे भूमिगर्भके तप्त पंड्ुको बाहर उछाल रहे थे वे फिर लौटकर महीं . .... 
. भाये ; रसातलके आवरणको फोड़कर जो अश्लि-नागिनी एथ्वीके मेघाच्छन्न 
.. आकाशको डस छेना चाहती थी, पता नहीं, किस वंशीको कौन-सी तान 7. 
..._ झुनकर वह शान्त हो गई । किन्तु, हरी घासके कोमल चुम्बनोंसे आकाशकी _ 
.._ नीली आँखें हमेशा ठण्डी बनी रहती हैं। घास बार-बार आती है और 
.._ हमेशा बनी रहती है । मेरे घरके द्रवाजेके पास कुछ कंटीले पौधे हैं, जिनमें 
... बसन्‍्तके लाड़-प्यारमें फूल खिल उठते हैं । कण्टकारीके फूल । उनकी बँंगनी 
.._ रंगकी कोमल छातीपर तपे सोनेका जरा-सा सुनइला छींटा है। आकाशकी 
|. ओर आँखें उठाये जिस सूरजका वह ध्यान करता है, मानों उसंकी छातीमें 
| बह ध्यान दी मधुर होकर चिपक गया है। इन फूछोंकी कया ख्याति है 80227 
... और, ये क्या मर-सरकर गिर नहीं जाते १ किन्तु उससे लुकसान क्या है? 
.. संसारके अनेक बढ़े-बढ़े पहलवानोंसे ये निर्भय हैं। ये अपने मनके आनन्दके मा 
.._ भीतर रहते हैं, ये अम्रत हैं। जब ये प्रकट नहीं रहते तबमी ये रहते हैं।..... 

2 5, सं र्‌ 2 









लि 2 लेके मत क्र 
हा । का । है ५ 
छः 





कलकत्ता-विद्वविद्यालय-व्याख्यानमाला 
१९ फाल्गुण १६८० 
















गुड़ा-गुड़ियोंका खेल खेलती है। जीवन-घारणके क्षेत्रमें जिगीषा-बत्ति एक... 
क्‍ > . मुख्य अस्त्र है। इसीसे बच्चे प्रकृतिकी अनुप्रेरणासे प्रतियोगताके खेला द्वारा... 
उस फ्रवृत्तिपर धार चढ़ाते रइते हैं। :... हे 
इस प्रकारके खेलॉमें हमारा एक विशेष आनन्द है। उसका कारण यह 





















कर सकते हैं। यह फलासक्ति-हीन कम है। यहाँ कम ही चरम लक्ष्य है, | 
खेलमें हो खेलकी परिसमाप्ति है। ऐसा दोते-हुए भी मूलतः खेल और प्रयोषन....*| 
साधनकी बृत्ति एक ही है। इसीलिए खेलोंमें जीवन-यात्राकी नकल आ[ जाती मक 
कुत्तोंकी जीवन -यात्रामें जिस लड़ाईंकी जरूरत है, कुत्तोंके खेलोंमें इस 
उसीकी नकल देखते हैं। बिहियोंका खेल चूहोंका शिकार है। खेलका क्षेत्र... 
जीवनंयोत्रा-सैत्रंका हो श्रतिरुप है।. 7 ता मा 

दूसरी ओर, जिस प्रकाश-चेष्टाका मुख्य उद्देश्य अपने प्रयोजनके रूपको 
: व्यक्त करना नहीं किन्तु विशुद्ध आनन्द-रूपकों व्यक्त करना है, उस चेष्टाके 
_ साहित्यगत फलका नाम मेंने रस-साहित्य रक्खा है 
जो पंजी है. उसके एक अतिरिक्त अंशको लेकर साहित्यमें हम जीवन-व्यापार 





























है'- यह विषय कविताकी मूल-चस्तु नहीं है। _ 
इस विषयको उपलक्ष्य-मात्र मानकर छन्द वाक्य-विन्यास और उपमा-संयोगसे 


उसे बनाया था उसने तो महज एक आधारकी ही रचना नहीं की थी। 
लिए नहीं हुईं थी कि उसके द्वारा मन्द्रि तक 
अध्य ले जाया जाय । संक्षेपमें मनुष्यके प्रयोजनकों रूप देना ही उसका उद्देश्य 
नहीं था। प्रयोजनकी पूर्ति उसके द्वारा अवश्य हुईं थी, किन्तु, मात्र उतने ही 
में वह निःशेष नहीं हो गया। वह उससे कहीं स्वतन्त्र, कहीं अधिक बड़ी 
वस्तु है। उस ग्रीक-शित्पीने सुषमाको, पूणेताके एक आदशकों रूप दिया है, 
अपरूपको रुपमें व्यक्त किया है। उसने कोई संवाद नहीं दिया, बहिजेंगतके 


किसी-कुछकी पुनराइत्ति नहीं की । ः है अन्तरके भ्रकारण आनन्दकों बाहर प्रतिष्यित ध्ठ टेट 


हमारी आत्मामें अखण्ड एकताका आ दहे। 
हैं उसे किसी-न-किधी एकताके सूत्रसे जानते 




























का तथ्य ओर सत्य : निबन्ध यह 
.. उपलक्ष्य करके, उपादानको आश्रय बनाकर, एक 'अखण्ड एक! व्यक्त हो जा... 
|... है। काब्यमें चित्रमें गीतमें शिल्पमें ओक-शित्पीके पूजापात्रमें विचित्र रेखाओंके..... 
... आवतेनमें जब हम परिपूण 'एक'कों चरम-रूपमें देखते हैं तब इमारी अन्तरात्मके 
... उस “एक से बाहरी संसारके 'एक' का मिलन होता है। जो भरसिक हैं वे ._ 7 
|... उस “चरम एक' को नहीं देख सकते, वे केवल उपादानकी दृष्टिसे, प्रयोजनकी गी. पी 
/”.. इष्टिसे ही उसका मूल्य आँकते हैं।.. ० हम 
मा ही “शर॒द-चन्द॒ पवन मन्द ः हम 8, 
विपिने बहल कुसुमगन्ध 
फुछ महछ्ति मालती यूथि 
रा ४ .. मत्तमधुपभोरनी । का 
.... विषय भाव वाक्य और उन्दके निविड़ सम्मेलन द्वारा यदि इस कवितामें 
.... “एक'का रूप पूर्ण होकर दिखाई दे, यदि उस 'एक का अविभावव ही चरम-रूपसे 
...._ हमारे चित्तपर अधिकार करे, यदि यह कविता खण्ड-खण्ड होकर उत्कापातके..._ 
..._ समान हमारे हृदयपर आघात न करती रहे और यदि ऐक्यरसकी चरमताको . - 
._ छाँघकर उसमें और - कोई उद्देश्य उम्र न हो उठे, तभी इस कवितामें हम. 
... सष्टलीलाको स्वीकार करेंगें।. रा, 
...._ गुलाबके फूलसे हमें आनन्द मिलता है। वर्णमें गन्धमें रूपमें रेखामें इम |. 
इस फूलमें 'एक'की ही सुषभाको देखते हैँ । उसमें हमारी भात्मा 7 
.... है वह आत्मीयतांका अजुभव करता है। फिर उसके और-किसी 
.. आवश्यकता नहीं रह जाती । आत्माका एक! बाहरके 'एक में अपने 
.._ है इसीलिए हम उसे “आनन्दरूप' कहते हैं । 




















वह आकाश 'रोदसी 
रूप-रूपमें, किरण-किरणमें, 
आकाश-आकाश्म नाना आवतंनोंमें आवरतित है,- सू्य-चन्ध्रमें, ग्रह-नक्षत्रमें, 
अण-परमाणमें, सुख-दुःखमें, जन्म-सरणमें । सम्पूर्ण आकाशका वह ऋन्‍्दन 


अनन्त आकाशके अम्ृत-निर्मरछी रस-धारा भरनेके लिए ही तो शिल्पीके 
मनको आमम्त्रण मिला था ; अव्यक्तकी गहराईमेंसे अनिर्वेचनीयकी रस-घारा 
निकालनेके लिए। इतनी कठिनाईसे जो रस मनुष्य तक आकर पहुंचता है 
वह रस देहिक प्यास मिटानेके लिए तो नहीं हो सकता। दहिक प्यास मिटाने 





प्राथना जिस-किसीके हृदयकी गहराई तक जा पहुंची है वह दफ्तरकी हड़बड़ी, .. 
व्यापारकी ताकीद और हितेच्छुओंकी कड़ी मनाह्ठी सब-कुछको अछूग फेककर 
बाहर निकल पड़ा है। उसके पास कोई सम्बल भी नहीं, केवल एक तम्बूरा' 

लिये वह घर छोड़कर निकल आया है, क्या करेगा, कौन जाने | उसकी' 


मिलता श्राकृतिक निर्वाचन उसके पेटमें हुकूमत करता है । किन्तु मनुष्य. 
पशु थोड़े ही है कि प्राकृतिक निर्वाचनकी चाबुककी चोट खाकर वह अकृतिके 
अंगुलि-निर्देशित पथपर चलेगा ! लोलामय मजुष्यने अ्क्र॒तकों बुछाकर कह... 
दिया है, 'में रस-विभोर हूं, तुम्दारे हुक्मका ताबेदार नहीं । चाबुक छगाओ 
तुम अपने पशुओकी पीठपर। में घनी नहीं बनना चाहता, में पहलवान नहीं 


होना चाहता, मुभमें वही वेद्ना है जो निखिलके ह॒ृदयमें है। मैं लीलामयका' 
सामीदार हूं। 











....... तथ्य ओर सत्य : निबन्ध 2 शक 

.. है वहाँ हमें सुरका बाहन ही ले जाता है ; वहाँ पंद्छ चलकर नहीं जाया जा... 
... सकता, वहाँ जानेका रास्ता किसीने आँखोंसे नहीं देखा। मेरी बातोंमें कवित्क 
.._ ज्यादा लगने लगा, क्‍यों ! तुम सोच रहे होगे, बहुत ज्यादती हो रही है।..... 
.. तो जरा समभ्काकर कहनेकी कोशिश करूँ। जिस ज्ञान-राज्यमें हमारा मन... 
... विचरण करता है उसका रूप दोरुखा है । उसका एक रुख है 'तथ्य', और 

.. दूसरा 'सत्य'। जसा-कुछ है वसा ही होना तो हुआ 'तथ्य', और यह तथ्या..... 
.... जिस बस्तुके अवलम्बनपर रहता है वह हुआ 'सत्या।...... ० 
.. मेरा व्यक्ति-रूप है अपने-आपमें आवद्ध 'में'। यह जो तथ्य है, यह है... 
... अन्धकारवासी । यह स्वयं अपनेको प्रकट नहीं कर सकता । इसका परिचय... 
... जब भी कोई पूछेगा, तो एक बड़े संत्यके माध्यमसे, जिसपर यह आधारित है, 

..._ इसका परिचय देना पड़ेगा । पूछनेपर कहना पड़ेगा, 'में भारतीय हूं।” किर 
. “भारतीय क्या है १ वह तो एक अविच्छिन्न वस्तु है, उसे न छुआ जा सकता. 
... है, न पकड़ा जा सकता है। सो हो, किन्तु उस व्यापक सत्यके द्वारा ही 





|... तथ्यका परिचय होता है। तथ्य खण्डित द्ोता है, खतन्त्र होता है,-सत्यमें 
मम ही वह अपने बृहत्‌ ऐक्यको प्रकाशित करता है। में व्यक्तिगत 'में-तथ्यमें' हर 
|... में मनुष्य हूँ! इस सत्यको जब प्रक्रट करता हूं, तमी “विराट एक' के प्रकाश्में 







। ः | में नित्यतासे उद्भासित दो जाता हूं । तथ्यमें सत्यका प्रकाश द्टी वास्तवर्मे पे 
० .। ा प्रकाश है।.... । 


साहित्य और ललित-कलछाकां काम ही ही है भर ः हार बवाल कर मम 























भाग र४छ 


"शक 


क्षण छुन्द सुर और उपभाके संयोगसे यही साधारण घटना एक सुषमाके अखंड 
उसी क्षण यह प्रइन ही शान्त्र हो गया कि 
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एक सुषमाका उद्धावन करके उस घोड़ेकी वह एक सत्यके रूपमें हम तक पहुंचा”... 
देता है, तथ्यके रूपमें नहीं। तब उस चित्रसे व्यर्थंकी दोष-त्रुटिकी विक्षितता ...... 

निकल जांती है, और चित्र अपने निरतिशय ऐक्यको प्रकट करता है । तथ्यगतः 
घोड़ेके बहुल आत्मत्यागके बाद कहीं यह ऐक्य वाघा-रद्दित विशुद्धरूपमें व्यक्त... 

किन्तु, तथ्यके लिए सुविधा यह है कि उसकी परीक्षा सहज है। घोड़ेका। 

चित्र ठीक घोड़े जेसा ही बना है, इस बातको प्रमाणित करनेमें देर नहीं लूगती। 

.. घोर अरसिक व्यक्ति भी कानकी नोकसे लेकर पूंछ तक ठोक-बजाकर मिला ले: 
4 सकता है ।  लेखा-जोखामें जरा भी फर्क पड़नेसे गम्भीरतासे सिर हिलाकर॒ 
..... नम्बर काट सकता है। चित्रमें घोड़ेकों फकत घोड़ा ह्टी दिखाया जाय तो 

:...  पाई-पाई हिसाब मिल जाय । किन्तु, घोड़ा कहीं उपलक्ष्य हुभा और चित्र ही 


हुआ लक्ष्य, तो हिसाबकी बह्ी बन्द कर देनी पड़ती है। 
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. वेज्ञानिक जब घोड़ेका परिचय देना चाइते हैं तो उन्हें एक श्रेणीगत 
संत्यका सहारा लेना पड़ता है। यह घोड़ा क्या है? न, एक जाति-विशेषका 
३ । ह। .. सतन्यपायी चौपाया जीव है। ऐसी एक व्यापक भूमिकाके बिना परिचय देनेका: 
५ 5 कोई उपाय ही नहीं | का 

साहित्य और कलाकी भी एक व्यापक भूमिका 














































साग २७ 


रूपके क्षेत्रमें इसके सत्यका प्रकाश करना हो तो तथ्यकी गुलामीसे .. 
एक लोरीसे इसका उदाइरण देता हूं :-+ 
. “मुन्ना नाव चढ़े आया घर, ० 
"25 पल 2 जुतवा ठुक-टुक लाल पहनकर । मम 
जता तथ्यके दायरेमें भाता है, इसमें किसी प्रकारके सन्देहकी गुंजाइश ही... 
'नहीं दो - चीनीं मोचीकी दूकानपर कुछ रुपये देते ही ठीक नापका सन-पसन्द 
जूता सब-कोई ले सकते हैं । किन्तु, यह “जुतवा' १ चीनी मोचीकी कौन 
.. कहे, विलायती दूकानके बड़े मेनेजरको मी इसका पता नहीं । “जुतवांकी खबर. 
._ रखती है मा, या रखता है मुन्ना। अतएव, इस सत्यको प्रकाश छानेके .. 
..._ लिए “जुता-शब्दकी भ्रद्रताको नष्ट करना पड़ा। इससे हमारा शब्दसागर 
.. 'वि्षुब्ध हो सकता है, किन्तु, तथ्यका जूता सत्यके क्षेत्रमें नहीं चछता इसलिए... 
.  व्याकरणके आक्रोशकी सी उपेक्षा करनी पड़ती है हैः .ः | 
.. कविता जिस भाषाका व्यवहार करती है उस भाषाके प्रत्येक शब्दका का. हा 
... अभिधान-निदिष्ट अथे है । उस विशेष अर्थमें ही शब्दकी तथ्य-सीमा है। उस 
.. सीमसाकों लाँधकर रब्दोंसे ही तो संत्यकी असीमताको प्रकाशमें छानां होगा। 
. “इसीके लिए न-जाने कितने संकेत, कितने कौशल, कितनी भाव-मन्नी हैं | 
.. ज्ञानदासका एक पद्‌ याद आ रहां हैः 
. “ऋषप-उदधिमें नयन-मीन दो डबे, यौवन-वनमें सन-पंछी प | 
इस कविताकों सुनकर कोई तथ्यवायीहा भला क्‍या कहेंगे | अगर डब ही... 
मरना है तो पानीका सागर पड़ा है, यह 'रूपका सागर क्या होता है द ३०३ 
खे य दि डब हे ही जायेगी तो फिर देखा किस चीजसे जायगा ? और यह 




















तथ्य और सत्य : निबन्ध छु७ 


मेंने एक कवितामें बौद्ध-कह्दानी लिखी थी। उसका विषय था-किसी 
समय मिक्षु अनाथपिण्डद्‌ सबेरे भगवान बुद्धका नाम लेकर श्रावस्तीपुरके पथपर 
भीख माँगने निकले । धनियोंने धन छाकर दिया, श्रेष्ठटियोंने लाकर दिये रल, 
राज-घरानोंकी वधुओंने उपस्थित किये हीरे-मोतियोंके कण्ठे। सारीकी सारी... 
चीजे राहमें बिखरी ही रह गई, भीखकी मोलीमें किसीको स्थान नहीं मिला |. 
दिन डूब रहा था ; सड़कके किनारे एक पेड़के नीचे अनाथपिण्डद्की दृष्टिपड़ी 
नगरके बाहर एक मिखारिन स्नीपर । उसके पास कुछ भी नहीं था, बदनपर 


था एक फटा चीर । अपनेको पेड़की ओटमें छिपा 





पाकर भिखारिनने अपना वह... 


बच्र उतारकर प्रभुके लिए दान कर दिया। अनाथपिण्डद्ने कट्टा, “बहुतोंने.. 


. “बहुत दिया है, पर 'सब' तो किसीने नहीं दिया। अब मेरे अभुके योग्य... 
दान मिला है। में घन्य हुआ । । 





एक प्रौढ़ विज्ञ धर्मग्राण प्रसिद्ध व्यक्ति इस कविताकों पढ़कर लज्जित हुए... 
थे। उन्होंने कह्टा था, “यह कविता तो बच्चोंके पढ़ने-योग्य नहीं है ।” ऐसे 
ही मेरे भाग्य हैं, मेरी लंगड़ी लेखनी नालेमें गिरनेको दी है। यद्यपि कहानीको 
में बौद्ध-धर्मग्रन्थसे आहरण कर लाया था, फिर भी उससे साहित्यकी आबरू नष्ट... 


मिट्टीकी हाँड़ी के छी होती। इससे साहि 
 तरफसे यद्द बात सिर नवाकर साननी 


हुईं नीति-निपुणकी दृष्टिमें तथ्य ही बड़ा द्वो उठा, सत्य ढका रह गया। ० 


तरसे सी पार हो जाती पर किन्तु, उस डाक्टरकों जो प्राण-सनसे प्यार 


करता ह्ै उसके भागे डाक्टर रस-वस्तु होकर प्रकट होता है | और ऐसा होते हे 
का प्रेमासक्त अनायास ह्वी कह सकता है ः-- 


निद्वारलँँ नयन न तिरपित भेल, 





| सृष्टि : निबन्ध.....| ६ 

एक-दोका क्षेत्र विज्ञानका क्षेत्र है । किन्तु, रस-सत्यके क्षेत्रमें प्राण-मनका 
जो अनुराग बढ़ता रहता है वह तो अड्डके हिसाबसे नहीं बढ़ता। वहाँ. 
एक-दोकी बला नहीं, पहढ़ेकी शरारत नहीं।._... .  |/||ऑआऑऔआऔयऔ| 

अतएब, काव्यया चित्रके क्षेत्रमें जो लोग 'सर्व”-विभागका मापदण्ड लेकर 
सत्यके चारों ओर तथ्यका इलाका औककर निशान गाड़ना चाइते हैं, ऐसॉकी 
ओर देखकर गुणियोंने सदासे विधाताके द्रबारमें फरियाद की है 


“इत्र तापशतानि यथेच्छुया वितर तानि सहे चतुरानन। 
अरसिकेषु र॒सस्य निवेदनम्‌ शिरसि मालिखं, मालिख, मालिख ।” 


“चाहे दुःख और जो दो, विधि, सब संह लगा हँसकर, * 
अरसिकसे कवित्त कहनेका एक असाग नहीं पर ।” 


कलकत्ता-विश्वविद्यालय-व्याख्यानमाला 
२० फाल्गुण १९८० 


[हल्लेकी गछीमें शइनाई बज रही है । 
करुण तानने शहरके भआाका 











पल दशक गए 


महाराजासे कुछ क्रम सत्य नहीं 
रखता है । किन्तु, इनके इस-नित्य-परिचयको प्रकट करनेका भार लिया 















“बिक्रीकी दुनियामें वर-बधू मी तुच्छ हैं; कौन 
और कौन उनके लिए आसन छोड़ देता है ! 
| हैं। चारों ओरके क्या छोटे और 
सब-कुछसे अलग करके उन्हें छाकर कमखाबके सिंहासनपर वरण 
अभिनय करते हैं इसीलिए अतिदिन 














वेद-मन्त्रसे आशीर्वाद करनेके लिए चिरन्तन 
जो सत्य हैं, किसी राजा- 
सारा संसार इनके इस परिचयको छिपाये 






इस बाँसुरीने । कल्पना करों, किसी समय तपोवनमें एक लड़की रहती थी 
उस समयकी हजारों लड़कियों के 
थी। उसे देखकर एक दिन राजाका हृदय मोहित हो गया था ; 

दिया था।. उस समय ऐसी घटनाएँ कितनी हे 














तब- क्या उसका मूल्य सथुराके राजपुत्रके रूपमें आँका जाता है 
उसके पनेकी महिमा गदा-चक्रसे कुछ कम होती है' ? और उसकी बाँसुरी क्‍या 


माके प्रकाशके लिए राजा-महराजाओंने न-जाने कितना आयोजन 
फिर भी आजके बाद कल अपने उस विपुल आयोजनका बोन्छ छिये 
बादके बादलोंके समान दि्गन्तरालमें बिलीन हो गये | किन्तु, 
एक पथक्रा सिखारी जिस 
। रोमियो-जुलियटको जब 
गंतमें भी मूंढ़ यह नहीं पूछता कि “बंडूमें 
रकम जमा है, पड़द्शनमें उनका कहाँ तक दखल है, देव और 


उनके श्रद्धा-भक्ति है या नहीं अथवा सन्व्या-आहिकसोें उनकी 








... संत्य-वेभवकों द्वाट-बाजारसे बचाकर सुन्दरके नित्य-भण्डारमें सजा रखा है ; 
.. अपने कपदेक-हीन घनको कपदेकह्दीन बाँसुरीके सुरमें गूँथ रखा है। और अपने. 
.._. आपसे ही बार-बार कहा है, 'उस आनन्द-लोकमें ही तुम्हारा संत्य प्रकाश है ।? 
.. में क्‍या समभाऊं तुम्हें, किसे साहित्य कहते हैं और किसे कहते हैं चित्र- 
: कुछा। विस्लेषणके द्वारा में क्या इसके मम तक पहुंच पाता हूं! कब किस 
_ आदि उत्ससे इसके स्लोतकी घारा बह निकली, यह तभी एक क्षणमें समम्ता 
.._ जा सकता है जब मन उस खोतमें अपनेको बहा देता है। आज वंशीकी 
.._ स्वर-लहरीमें जब मन मेरा तेरने छा तब समझ गया कि समम्लाने-छायक 
.._बात उसमें कुछ भी नहीं, उसमें डबकी छूगानेसे अपने-आप सब सहज हो जाता. 
.. है। नीछाकाशके इशारेने हममेंसे प्रत्येकको प्रतिदिन कद्दा है, आनन्द्धासमें 
._._ तुम्दारा निमन्त्रण है ।” यह बात वसन्ती इवामें मर्मी विरही कंविने कही है । 

. सबेरे प्रभात-किरणके दूतने आकर धक्का दिया । क्या है १” तो "तुम्हारा 

. निमन्त्रण है! उदास दोपहदरीमें मधुप-गुज्ञित बनच्छाया दूती बनकर आई 

.. और मकमोरकर कह गई, “निमन्त्रण है ।' सन्ध्या-मेघोंमें अस्तज्ञत सूर्यच्छटामें 
.... फिर दूत आया और कह गया, “निमन्त्रण है! आखिर इस दूतके इतना 










. करके समस्त नक्षत्रोंके अक्षर उज्ज्वल करके आह्वानकी वाणी मुखरित हो. 
जिमन्अपोका उत्तर + देना है क्या! वह उत्तर यदि 
में ही नहीं कल गया, तो क्‍या वह स्वीकृत होगा १ 



























4 सृष्टि : निबन्ध गा हे 
बुमते नहीं ; मुम्ते भी ऐसी माला गूँथनी होंगी जो सूखना नहीं जानतीं। 
.. में मनुष्य हूं, मुझमें यदि अनन्तकी शक्ति है तो उस झक्तिके ऐस्यसे ही में... 
|. तुम्दारे आमन्त्रणका उत्तर दूँगा / मलुष्यने यह बात साहस करके कही है... 
| इसीमें उसका सबसे बड़ा गौब है।... जल 
/.... आज हमारी गछीमें जब उस शहनाईने वर-बधुके सत्य-स्वरूप अर्थात्‌... 
.. आनन्द-स्वरूपके प्रकाशका भार लिया तो मेंने अपने-आपसे पूछा, 'आखिर यह. पे 
.._ बहनाईं किस सन्त्रसे अपना काम सम्पन्न करती है १” हमारे तत्तज्ञानातों..... 
.. कहा करते हैं, यह सारा संसार ही अनिश्चितके भूलेमें मूछ रहा है?; कहते... 
. हैं, 'जो-सी-कुछ देख रहे हो वह सत्य नहीं है ।” हमारे नीतिजशञ कहते हैं... 

.. वह जो लोगोंको छलाटपर चन्दन लगाये देख रहे हो वह महज छलना है।.... 
..._ उसके भीतर केवल खोपड़ी है, और कुछ नहीं । वह जो मधुर हँसी देख रहे 
|... हो, उस हँसीका परदा उघाड़कर देखो तो वहाँ सूखे दाँतोंकी पंक्ति दौखेगी 
|... शहनाई तक करके उसका कोई जवाब नहीं देती । वह तो खम्माचके सुरमें. 
.. कह्दती रहती है, खोपड़ी कहो चाहे दांतोंकी पंक्ति, टिकनेको ये चाहे जितने... 
... भी दिन हठिकें, किन्तु ये सब हैं असत्य ही। और, ललाटपर जो आनन्दकी 
सुगन्ध-लिपि है, मुंहपर लज्जाकी जो हँसी अड्डित है, जो अभी हैं और अभी ||. 
..॑. नहीं, जो छायाके समान हैं और मायाक्रे समान हैं, जिन्हें पकड़ना चाहो तो... 
... पकड़ नहीं सकते, वही सत्य है, करुणै सत्य है, मधुर सत्य है, गभीर सत्य. 
... है। उस सत्यकों ही संसारके समस्त आवागमनके ऊपर उज्ज्वरू रूप देकर 



















प्रदीप जछाया है । 








आकाशसें रागिनीसे उसने एक ऐ 


है वे मिथ्या देखते हैं।. हम अश्तलोकके 
रिचय नहीं दे सकते । 



















दर झ्ल #.- 


कप 7 खुष्दि + निबेध कि ० 

मनुष्यका बाहरी असंयम है। उपकरणकी बहुलता होनेसे मनुष्य भात्माकी एकता... 

. की उपलब्षिसे वच्चित रहता है । उसके अधिकांश विचार और चेष्टाएँ खंडित 
. होकर अतिसश्षयमें विक्षिप्त होती रहती हैं । जो 'एक' सम्पूर्ण है, जो (एक! सत्य... 
है, जो 'एक' असीम है, उसके प्रकाशकों धनी बहुवेचित््यमें बखेरकर नष्ट कर _ 

देता है। जीवन-बाँसुरीमें वही तो घटिया सुर बजाता है, जिसमें होती 
|... है तानकी कसरत, दुगुनी-चौगुनी मत्तताका पांगलपन और तीजत्र खरकी |. 

..... दाम्मिकता । इसीसे अरसिकॉंका हृदय विस्मयामिभूत हो जाता है। और, 

... रूपके संयम जो सत्यका पूर्ण-रूप देखना चाहते हैं वे रूपके जज्ञलमें प्रबहता 

की दस्युवृत्ति देखकर वहाँसे भागनेकी राह ढूँढ़ते रहते हैं। वहाँ रूप पुकार 

.._परुकारकर कहता रहता है, 'मुम्के देखो ।” क्‍यों देखें? जगतमें हँस रूपके 

.. _सिंहासनपर अरूपको देखने तो आये ही हैं। किन्तु, जगतमें विज्ञान जेसे . 

.. अवस्तुको ढूँढ़ु-निकालकर कह रहा है, “यही सत्य है”, उसी प्रकार रूप-जगतमें 
. कला अरूप-रसको दिखाकर कहती है, 'यही मेरा सत्य है ।! जब उस सत्यको 

.. देख लिया- तब फिर रूप मुस्ते छुमा नहीं सका ; तब हमने कसरतकों कह 
ले द्या, 'घिक्‌ | 
| .....  पेटकी भूख मिटे जानेपर भी पेटुककी मनकी भूख नहीं मिटती । ख्तरियाँ 

...._ शक्ति-भर पूआ-पकवान उनकी थालीमें परोसती रहती हैं ; और अन्तमें एक 
















' साहित्य-कलाके क्षेत्रमें जो ऐसे पेटुक होते हैं वे हक कह 





यह जो हमलोगोंकी आश्रयमयी देह है, इसमें बहुत-सी आश्चर्यजनक मशीनें 
| मशीन, रक्त-सब्चारूनकी मशीन, साँस केनेकी मशीन, विचार 


अरूपके क्षेत्रका है; और उसीमें मुखंका मुख्य परिचय 
भत्यावश्यक हैं, उनके काम भी बहुत हैं ; किन्तु उनपर मुग्व इस कब होते हैं, 
जब वे देहके सज्नीतको अपनी गति-लीलासे प्रकाशित करती हैं । 
































। सृष्टि : निबन्ध | 
ट इस उसज्ञमें भऔौर-एक बात याद आ गईं। आजके जगतकी जो सभ्यता... 
हर ताल ठॉँककर पेशियोंकी बहार दिखाती-हुईं सारी घरतीकों कँपाती फिरती है... 
. और कारखानोंकी चिमनियोंको धूम्रकेतुके ध्वजद॒ण्ड बनाकर आलोकके आँगनसें .. 
.._ जो कालिख पोत रही है, उस बेआबरू सभ्यताके प्रति सष्टिकर्ताकी ला क्या... 
.. मुम्हें दिखाई नहीं देती १? वह बेहया आज देश-विदेशमें अपने दल बनाकर... 
.. ढोल पीटती फिर रही है। न्यूयार्कसे टौकियो तक घाट और घाटियोंमें उयके... 
2० . उद्धत यन्त्र अपनी उत्कट श्य्ञघनिसे सृष्टिके मज्ञलशह्ड॒की ध्वनिको व्यज्ञ कर. क्‍ है । 
... रहे हैं। नम्न-शक्तिका यह दप्त दृम्म अपनी कलुषकुत्सित मुष्टिसि अम्ृतलोकके.... 
.._ सम्मानकों छट लेना चाहता है। मानवके संसारमें आजका सबसे बुड़ा दुख, 
.. सबसे बड़ा अपमान तो इसीमें है।.... बा 
..... मनुष्यका सबसे उत्तम परिचय यह है कि “मणुष्य सष्टा है'। किन्तु, मा, 
._ आजकी सभ्यता उसे मजदूर बनाती है, मिस्नी बनाती है, मह्दाजन बनाती है, 
..._ लोम दिखाकर रूष्टाको छोटा बनाती है । मनुष्य निर्माण करता है व्यवसायके .._ 
.. लिए ; भर सृष्टि करता है आत्माकी प्रेरणासें। व्यवसायका प्रयोजन जब... 
.. बहुत ज्यादा बढ़ता ही जाता है तब भात्माकी वाणी रुक जाती है। और, 
.... धनी तब दिव्यधामके पथका चिह्न तक लुप्त कर देता है, सब रास्तोंकों वह _ . रा 
.._ बाजारकी तरफ छे जाता है । ० रा 
.....  मनुष्यकी अन्तिम बात कहाँ है १ मनुष्यके 
...वाह्यप्कृतिके तथ्यं-राज्यकों अतिकम करके भात्माके सम्बन्ध ले जाता 
हा, | णका ॥ सम्बन्ध है, उसी में 


..._ सौन्द्र्यका सम्बन्ध है, प्रेमका सम्बन्ध है, कल्याण 
मनुष्यका 'सष्टिका राज्य! है । वहाँ प्रत्येक मनुष्य अपना असीम गौरब 
” वहाँ अत्येक मलुष्यके लिए समग्र मजुष्यकी तपस्या होती 









कै साथ मजुष्यका जो सम्बन्ध | 












है. । । लिए, सहाज्ञानियोंने ज्ञानाजन किया है श्र 
शक्तिशाली हो रहा हे, वहाँ मनुष्यका ग सत्य सत्यरूप शान्ति तर ख्प सम्तिरूप मा, 


उसके दम्भको तिरस्कृत 


७७. 


कहते हैं। आज विवाहके अवसरपर 
को और-सबे बातोंकी 


सीसे हें ठु तुम सत्य हो सो बात नहीं | मैं ज् णीको 
वह सत्य विज्ञके उन्दमें है, चेक-बढ्ीके अड्टोमें नहीं। वह सत्य परस्परके 
अमृत-सम्बन्धमें है, घरकी सजावटके उपादानोंमें नहीं। वह्दी है सम्पूणका सत्य, 











सष्टि: निवल्ध  युछ 2 
. झुरको प्रत्यक्ष प्रद्ण करो और अखण्ड सम्पूर्णताको अन्तरात्मामें छाम करो, 
_. तभी समग्र गानका ऐक्य सत्य हो सकेगा /” मेनका और उबंशी ये दोनों हैं... 
.. तम्बूरेके मध्यम-पश्चम स्वर, परिपूर्णताकी अखण्ड प्रतिमा । ये संन्यासीको बता... 
. देती हैं कि सिद्धिका पुरस्कार क्या है। हे स्वरगंकामी, तुम्हें स्रग चाहिए? 
. उसीके लिए तुम्हारी यह तपत्या है? किन्तु खग तो कारीगरों द्वारा परिश्रमसे 2०7 227० 
... नहीं बना, स्वर्ग तो सृष्टि है । उवंशीके ओठोंमें जो हँसी छगी है उसकी तरफ. 
.... देखो, स्वगके सहज सुरका स्वाद मिलेगा । तुम मुक्तिकामी हो, मुक्ति चाहते 
. हो? धीरे-धीरे अस्तित्वके जालको तोड़ फेंकनेको तो मुक्ति नहीं कहते। 
.. बन्धनहीन शज्यता तो सुक्ति नहीं है । सुक्ति तो सथ्टिहे । मेनकाकी कबरीमें 
. जो पारिजात-पुष्प छगा है उसकी ओर देखो, मुक्तिके पूर्णहपकी मूति देख. 
.. पाओगे। विधाताका रुद्ध आनन्द उसी पारिजातमें मुक्त हुआ है, वही अरूप 
.. आनन्द रुपमें प्रकट होकर पूर्ण हुआ है । ० क्‍ द 
...: बुद्धंदेवने जब बोधिबृक्षके नीचे बठकर कृच्छू साधन किया था तब उनकी” 
पीड़ित अन्तरात्माने कहा था, “नहीं हुआ, “नहीं मिला'। अपनी प्राप्तिके' 
... पू्ण झूपकी प्रतिमा बाहर उन्हें कब दिखाई दी १ जब सुजाताने उन्हें अन्न... 
.. लाकर दिया तब । वह क्‍या केवल दृहिक अज्न था: उसमें जो भक्ति थीड.. 
.._ श्रीतिथी, सेवा थी, सौन्दर्य था, उससे पायसाज्नमें ही अमृत अति-सहजमें प्रकट दो.“ 






























।. इंसाने कहा, “नहीं, 
| है? गीतोंसे किसको 


अकट दोता है । उस सष्टिका मूल्य जीवन-यात्राकी उपयोगितामें नहीं किन 
सानवात्माके पूर्ण स्वरूपमें है। वह अहैतुक है, वह अपनेमें आप ही पूर्ण है। 
ईसाने मेरीके चरम आत्म-निवेदनके सहज रूपको देखा, उसमें उन्होंने अपनी 
अन्तरात्माकी पूर्णताकों ही बाहर देखा । मेरी मानो उनकी आत्माकी रश्कि 
रूपमें ही उनके सामने अपरूप माधुयमें प्रकट हुईं। इसी तरह मनुष्य अपने 





न कक 



















साहित्यमें नवीनता 


सभी देशके साहित्यका प्रधान काम है अपने श्रोताऑंका आसन बड़ाया..... 

.. विस्तृत करते रहना, जहाँसे कि साहित्यकी माँग आती है । ऐसा नहीं होनेसे. 
..... लिखनेवालोंकी शक्ति संकुचित हो जाती है। जो साहित्य पुराना है उसने कर 
._ अनेक काल और अनेक मजुष्योंके कानोंमें बातें की हैं। उनकी बातें भी 'रोज..... 
.... छाना रोज खाना' जसी इलके वजनकी नहीं । पुराना साहित्य सुनने-योंग्य. , 
3 * कान तेयार कर लेता है। जिस समाजमें अनेक पाठकोंके ऐसे कान तयार हो _ हा द 
._. गये हैं उस समाजमें बड़ी-बड़ी बात लिखनेकी शक्ति लेखकोंमें अपने-आप प्रकट... 

होती देखी गई है,- केवल खुदरा मालका कारोबार वहाँ नहीं चछता । उस «४... 
मी , है समाजके बढ़े-बड़े महाजनोंका व्यवसाय आधे-आधपर नहीं, पूरेपर चछता ह्ै। हे 
क्‍ पर उन्हें आधाका व्यवसायी नहीं कहा जा सकता, लिहाजा उन्हें जहाजकी खबर 
भी होती है । पर क्‍ 
...॑. भारतमें शुरू-शुरूमें जब अंग्रेजी शिक्षाका अचार हुआ तब ऐसे साहित्यसेः 
._... हमलोगोंकी जान-पहचान हुईं जिसका स्थान विपुल देशका और निरवधिकाक..... 
.. काथा। उस साहित्यका कहनेका विषय चाहे कितना ही विदेशी क्यों नही... 
... किन्तु उसका आदश सर्वकालीन और सर्वेजनीन है । होमरके महाकाव्यकी ४ ४ 2 
..._ कथा-बस्तु यद्यपि औझीक है, किन्तु उसमें जो काव्य-रचनाका आदशे है वह 
... साबंभौमिक होनेसे साहित्य्रिय भारतीयोंको सी उस ग्रीक-काव्यसे रस मिलता 
... है। ऐसे फल (सेव) हमारे देशके बहुत 




















) लिए अपरिचित हे $ 








ह्वानी बंगालियोंकी कह्ानी है किन्तु, उनका कहानी कहना 
लियोंका नहीं हैं ; इसीलिए उनके कथा-साहित्यके 


जिस लेखककी अन्तरात्मामें ही विज्व-ल्ोताका आसन 
मिलनेके लोमको संम्हाल सकता है । अपने भी अंक गीतरका 


अक॥॥99॥050// एकल 


























.. वस्तुतः साहित्यके सायाहमें कल्पना क्लान्त होने छगती है, इसलिए उसे 
.. विकृृति घर दबाती है । क्योंकि ऐसेमें सहज-स्वाभाविकसे उसका गुजारा नहीं 
चलता । जिस अव्लिष्ट शक्तिके दोनेसे आनन्द -सम्भोग सम्भव होता है 
उस शक्तिके खर्ब हो जानेसे उत्तेजनाकी भावश्यकता पड़ती है । उस समय 
पागलपन ही पौरुष समस्का जाता है । नशेमें मत्त व्यक्ति प्रकृतिस्थ व्यंक्तिकी 
अवज्ञा करता है ; उसके संयमकों या तो वह भ्रम सममता है या उसकी 


















| क गुण यानी मौलिकता । साहित्य जब... 
अक्लान्त शक्तिमान रहता है तब वह चिरन्तनको ही नये रूपमें प्रकाशित कर... 
सकता है । यही उसका काम है । और जब वह अद्भुतके लिए गला फाड़कर । । 
चि्नाता है, आँख-मुँह लाल कर लेता है, माथेकी नसे फुला लेताहे और मौलिक... 
नेका प्राणान्त प्रयास करता है, तभी समम्ता जा सकता है कि वह अन्तिम 














ऐसे लोग कहते हैं, 'साहित्य-धारामें नाव खेना एक निद्ायत 
पडुंका पांगलपन है । इसमें 
महाइगिरीकी जरूरत नहीं; यह डूबनेकी यथाथंता है 
अर्थका अनथ करके, भावोंकों स्थान-कुस्थानमें कसरत कराकर 










सांस बनकर बहूपर शासन करके जैसा आनन्द पाती है, ये लोग भी उसी तरह. 
देशके जिन निरीह लोगोंको सदा स्कूलबॉय समझनेके आादी रहे हैं. उनपर 
रूसी हेड-मास्टरॉकी शासन-विधान लागू करके पदोन्नतिकी कामना करते हैं । 


मानता हूं कि अपने देशके नवीन छेखकॉसे गाढ़ा परिचय करनेका 
अवसर मुझे नहीं का ला | कभी-कभी संक्षिप्त अवसर मिला है, उसमें 
बलिष्ठ कत्पना देखकर 














नवीनता 


करते रहते हैं। ऐसे अकुशल लोग ही कृन्रिमताके द्वारा अपने 
. अभावकी पूर्तिके लिए प्राणान्त चेष्टा किया करते हैं ; वे रूढ़ताको कहते हैं शौये, 
. और निलेज्जताको कहते हैं पौरुष । बँधी-हुईं गतपर चलनेके सिवा उनके 
चलनेका और-कोई उपाय न होनेसे ही वे आधुनिक युगकी नवीनताके बँवे बोल 
संग्रह कर रखते हैं । विलायतकी पाकशालामें जब भारतीय 'करी'की नकल 


साहित्य 














. बना रखा रहता है, उसमें 
हो जाती है। मिचकी सात्रा ज्यादा होनेसे उसकी दीनताकी समझना कठिन 


. हो जाता है। आधुनिक साहित्यमें ठीक वेसे ही सीसीमें भरे बँधे बोल हैं । 
. अपटु छेखकॉकी पाकशालामें वही है “रियलिटीका करी-पावडर”। उनमेसे एक 


















और वेद्नाओकी भाँति साहित्यमें दारिद्रय-वेद्नाका भी यथेष्ट स्थान 
उसका उपयोग शेललीका एक अन्ञ हो उठा है, जब-तब उस प्रयासमें 








_. कारोबार करते हैं, और हम ही जानते हैं कि जीवन किसे कह्टते हैं ।” - इस 
_ तरहके दम्भका यह एक आसान और चाल नुस्खा बन गया है। और देखा 
यहद्द जाता है कि इनमेंसे बहुतोंने अपनी जीवन-यात्रामें 'द्रिद्रनारायण के भोगकी 





























नहीं, उ है | पाठकोंके मनमें इस आदिस प्रदृत्तिकी 
उत्तेजनाका सथधार सहज ही किया जा सकता है। इसीलिए, पाठक-समाजलमें 


 थदि इस प्रकारकी चर्चा हो कि 'साहित्यमें छाल्साको मथ देना ही वतंमान 


उससे किसी-एक बातकी परवा करनेका साहस कहीं बड़ी चीज है। मजुष्यके 
शरीर-सम्पकित जो संस्कार हैं, वे जीव-सश्कि इतिहासमें बहुत पुराने हैं, प्रथम 
अध्यायसे ही उसका आरम्म है ; उन्हें छुआ नहीं कि वे मनमना उठते हैं । 





.... आम और किम्पक (विषफछ) असीममें एक ही हैं, किन्तु हम खाना चाहें तो पता ! मा, 


. क्रिम्पक नहीं परोस सकते। तत्तज्ञानकी दुहाई देकर यद्‌ विधफल दे सकना _ | 
.._ संम्भव होता और देनेसे यदि वाहवाही मिलती तो बहुत सस्तेमें ब्राह्मणममोजन 
.. कराया जा सकता था। किन्तु पुण्य खताते वक्त चित्रगृुप्त निश्चय ही पातज्लक....... 


. होती है। साहित्यमें भी पुण्यके लिए एक खाता खुछा-हुआ है । 


.. समाजमें इस विद्या-शिक्षाका एक विशेष आदर है, इसीलिए आम तौरसे इतने 


रा यह समाज हो कह बेठे कि शिक्षाका परित्याग ही भाद्रंणीय है, तो अधिकांश 





.._ सस्ती वीरता दिखानेका मौका साधारण लोगोंकों देनेका अथे है उनकी कतेव्य- 
- 5 बुद्धिकों ही दुबेल बनाना । बीर-साध्य साधना बहुत दिनोंसे बहुतसे लोग 
; । > करते आये हें-इस कारण साधारण और पुराने जमानेका समझकर 
.. यपेक्षा करनेकी स्प॑र्ड्धाको अगर एक बार प्रश्नय मिल जाय, तो बड़ी आसा 




















जा, साहित्यमें नवीनता : निबन्‍्ध कद... 


ः . चल जायगा कि दोनोंमें कसा अन्तर है | इसलिए महान तत्तज्ञानी अध्यापक. ' 
... कोमी जब हम भोजमें निमन्त्रित करते हैं, तो आम घट जानेपर उनकी पत्तलमें 





.. दर्शनके अनुसार हिसाब नहीं करते । पुष्य प्राप्तिके लिए एक शक्तिकी आवश्यकता... 


...._ अच्छी तरह शिक्षा अर्जन करनेमें मनुष्यको जो नियमित प्रयास करना... 2 
. पड़ता है. उसमें मस्तिष्क और चरित्रकों शक्तिकी आवश्यकता होती है। 


. क्ात्र इस शक्तिकों जाग्रत किये रहते हैं। यदि किसी कारणसे किसी दिन 

त्र बहुत हो आसानीसे साइस दिखानेंका अदृ्धार कर सकते हैं। ऐसी .. ०2 
टी. हा 
2 बह संक्रामित हो सकतो है, खासकर जो शक्तिदीन हैं उनमें । साहित्यः 


..  झेसे- कृत्रिम दुःसाहसकी हवा चलने लगे तो अनेक अपटु लेखकों 
.. झुखर हो उठेगी, ऐसी हमारी आशड्डा है । 





































“हम कुछ मी नहीं मानते, यह तो तरुणोंका 








अमिमान तरुणोंके लिए स्वाभाविक है । इस अभिमानके आवेगसें. 
बन जाती हैं, ० - किन्तु, उन भूलोंके बावजूद, में तंरुणोंकी इस 
जहाँ नहीं मानना ही सहज पन्थ है 
लिए ही ज्यादा अशोभनीय है। 











उत्तेजनाको यदि काव्यकी प्रधान खूराक 
ही खर्चमें काम चछाया जा सकता है । 
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.. कोई अस्पृट । कमसे कम उसके लिए, जो उपलब्धि करता है। साहित्यका 

. यह व्यक्ति केवल मनुष्य नहीं होता ; विश्वकी जो भी वस्तु साहित्यमें सुस्पष्ट 
बही “व्यक्ति है। जीव-जन्तु, पेड़-पौणे, नदी, पर्वत, समुद्र, अच्छी चीजें, 
बुरी चीजें, बस्तुकी चीजे, भावकी चीजें सभी-कुछ व्यक्ति हैं। स्वयं अपनी 
ऐकान्तिकतासे यदि वे नहीं व्यक्त हुई तो साहित्यमें वे लूज़ित हैं । 













डा . नहीं किन्तु केवछ अपने स्वतन्त्र व्यक्तिवके सूल्यसे मूल्यवान होते हैँ । 


...  हूपके साहित्यिक मूल्यका निर्णय या व्याख्या करना आसान नहीं । 


..._ न निबाहकर वर्गका परिचय दिया करते हैं। इस सहज पन्यकों साघारणतः 
.. हमारे देशके पाठक अश्रद्धा नहीं करते । इसका प्रधान कारण शायद यही है... 


... जातिके परिचयपर ज्यादा पड़ती है। हमलोग “बड़ा आदमी उसे कहते हैं... 






.. प्रचलित था, उसमें व्यक्तिका वर्णन शिष्ट-साहित्य-सम्मत था, श्रेणीगत था । 


... तब अदृश्य था। इमारी वह घुधली दृष्टिकी म 
























साहित्य-विचार : निबन्ध जरा क्‍ हा क्‍ 
... किसी साम्राज्यके दण्डविधाता-रूपमें या किसी बगे या पदके ग्रतिनिधिके रूपमें रे हि 


.. मानी या ज्ञानी होनेसे नहीं, सत्व रज या तमोगुणसे गुणी होनेसे मी नहीं, । 
.. किन्तु वे जो स्पष्ट व्यक्त हो सके हैं इसीलिए समाहत होते हैं। इसव्यक्त- 





.._ साहित्यका विचार करते समय अधिकांश छोग व्यक्ति-परिचयका दुरूह कर्तव्य... 


.._ कि हमारा देश जाति-विश्वासी देश है। दमारी दृष्टि भनुष्यके भ्रिचयसे....>]| 


.. जिसका पद बड़ा है' या जिसके पास रुपया ज्यादा है । हम जाति और वर्गका 
..._ दबाव एक हूम्बे समयसे पीठपर सहते आाये हैं, हमारे देशमें व्यक्तिगत मनुष्य... 
.. पंक्तिपूजक समाजकी ताड़नासे सदा संकुचित रहा है । हमारे देशमें सर्वत्र ही 
बंधी रीतिका बन्धन है। इसी कारण हमारे देहामें कभी जो साधु-साहित्य . 


..__ तब सरोवर था “कुमुदकहार-शोमित', यूथी-जाती-माह्लिका-मालती-विकसित थी... हे 
... वसन्तऋतु । तबको सभी सुन्द्रियोंका गमन था गजेन्ध-गमन, उनके अज्ञ- 
... प्रत्यज्ञ विम्ब-दाड़िम-सुमेरुकी बँधी गतमें बंधे होते थे । वर्गके कुरेमें व्यक्ति 


साहित्य-रचना और आप अनुभूतिकी सबसे 





.. नहीं कहा जा सकता 






































हरिण भागकर बच जाता है, किन्तु कवि छापेके अक्षरोंके काले जालमें पकड़ा 














भाय २४... 


पीछ आयोग्यतम व्यक्ति भी खारिज कर सकता है । इसीलिए संसारमें 
अरक्षित और असहाय जीव है साहित्य-रचयिता । कोमल-स्वभाव 








किन्तु बाहरसे जब उत्काबृष्टि होती है, सम्माजनी हाथमें लिये जब 


और ग्रह-उपग्रहोंका ऊधम शुरू हो जाता है, तब हम 















०००7 खाहित्य-विचार : निबन्ध ० हर 
जगन्नाथका क्षेत्र है । जातिके नामपर व्यक्तिका अपमान यहाँ नहीं चछ 
सकता । यहाँ तककि इसमें वर्णसद्भरता भी दोष नहीं ; महाभारतके समान... 
दी उदारता है । कृष्णद्रपायनके जन्म-इतिहासकों लेकर कोई उनका सम्मान... 
नहीं छीनता ; वे अपनी महिमासे ही महीयान हैं। अथच, इहमारे देशमें 
देवमन्दिर-प्रवेशमें भी जाति-विचारकों जसे कोई नास्तिकता नहीं समझता, बसे 
















है, इसमें यवन-स्पशेका दोष है / देवी भारती स्वयं ऐसे मेलके 
अन्धनको नहीं मानतीं, किन्तु पण्डे इसीपर तकंका तूफान उठाते हैं ७ चीनी... .. 
चित्र-विस्लेषणसे यह्द प्रमाणित हो सकता है कि उसमें किसी अंशरम मारतीय 
बौद्ध प्रभाव है ; किन्तु यह शुद्ध इतिद्वासकी बात है, सारखत-विचारकी बात... 
नहीं । उस चित्रके व्यक्तिवको देखो, यद्‌ उसकी रूप-रचनामें कोई त्रुटिन 
हो, तो वहीं उसका ऐतिहासिक कलह दूर गया । मनजुष्यके मनमें मनुष्यका 6 
प्रभाव चारों भोरसे आता है। यदि वह प्रभाव अयोग्य न हो, तो उसे... 
स्वीकार था अहण करनेकी क्षमता न होना ही छज्ाकी बात है, उससे चित्तकी 
निर्जीबता प्रमाणित होती है। वर्षाके बादल नील नदीके तटसे बनकर आते 
हैं। किन्तु भारतमें बरसकर बरसा यह्ींकी कहलाती है । 
नाच उठे, तो किसी छआछूत माननेवालाके सखादेशिकको 



















की मुंहकी बात, ० 

. कि 'सात्विकता तो है भारतीयल, और राजसिकता है यूरोपियल', और इसी 

. आधारपर वे साहित्यकी खानातछाशी लेते हैं, पंक्तियाँ चुन-चुनकर राजसिकता 

. को अमाणित करते-हुए साहित्यको अपांक्तेय कहते हैं, किसीको जातिमें रखते 
: तो किसीको जातिच्युत करते हैं, तब नितान्त इताश होना पड़ता है । 

..._ किसी समय जब भारतीय प्रसाव श्आणपूर्ण था तब मध्य और पूर्वे-एशिया 


जो भी कोई यथार्थतासे उसे स्वीकार कर सकता है, वह दान उसका अपना हो 
जाता है। अनुकरण हो चोरी है, स्वीकरण चोरी नहीं । मजुष्यकी बड़ीसे 
बड़ी सभ्यता स्वोकरण-शक्तिके प्रभावसे ही पूर्ण माहात्म्य प्राप्त कर सकी है। 

वर्तमान-युगमें यूरोप सर्वेप्रकारकी विद्या और कलामें महान है। उसका _ 


ः युरोपके बाहरके देशोंमें भी चित्त-जागरणके लक्षण दिखाई दिये हैँ।. इस 
जागरणकी निन्दा करना कोरी मूढ़ता है। यूरोपने जिस किसी सत्यको श्रकाशित _ 
घिकार है । किन्तु उस अधिकारकों आत्म- 





.. जन्ामक उपन्यासके एक चरित्र कुमुदकी आलोचना करते-हुए किसी लेखिक 


बाहिविधार / निवसन ७७४2०] 


हा  शय है, कि साहित्यका विचार करते समय विदेशी प्रभाव और विदेशी प्रक्ृतिकीः 
. चुटकी लेते-हुए वर्णसद्भधरता या ब्रात्यताका विवाद्‌ न उठाया जाय । . 


एम इस प्रसह्नमें एक-और श्रेणी-विचारको बात याद्‌ भा गईं। याद आनेका कि 
.._ कारण यह है कि कुछ ही दिन पहले मेरे योगायोग” (हिन्दीमें 'कुमुदनी' ) 


काने. ० 





.. मुझे पत्र छिखा था। उस पत्नसे यह बात सामने आई कि आजकल साहित्यमें। शक 


... नारीकों भी एक अछग पंक्तिमें रखकर देखनेकी उत्तेजना प्रबल हो उठी है।..... 


... जेसे आजकल तरुणवयस्कोंका दल सहसा व्यक्तिकी सीमा लाँघकर दुलूपतियोंकीः हा 
हा चाटकारिताके चोटसे विनामूल्य ही एक अत्यन्त उच्च और विशेष वर्गमें उत्तीण । रे । क्‍ | कर मे 
.. हो गया है, नारियोंकी भी ठीक वही दशा है। साहित्यकी नारीमें नारीब....... 
... नामक एक श्रेणीगत साधारण गुण है या नहीं, यह तक साहित्य -विचारमें, 
.._ ग्राधान्य पानेकी कोशिश कर रहा है। इसीके फलस्वरूप कुमदिनी व्यक्तिगत 


.. रूपसे सम्पूर्ण कुमुदिनी हैः या नहीं, यह साहित्य-सज्ञत अइन किसी-किसीकी क्‍ 





., छेखनीमें बदलकर यह रूप छे रहा है कि कुमुदिनी मानव-समाजमें नारी नामक. 
.. जातिकी प्रतिनिधिका पद प्राप्त कर सकी है या नहीं,- अर्थात्‌ उसके माध्यमसे 
.._ समग्र नारी-जातिकी अक्ृतिका उत्कर्ष स्थापित किया जा सका है या नहीं # | 
..._ मानव-प्रकृतिके जो साधारण गुण हैं उनकी ओर लक्ष्य रखता है मनोविज्ञान, 





ः .. और व्यक्तिविशेषकी जो अनन्य-साधारण प्रकृति है उसकी 
.. साहित्य। यह तो कहना ही फिजूल है कि नारोको. 








बह स-कल है, अर्थात्‌ उसमें 


उसे अंशॉमें खण्डित 


चस्तु-परिचय मिलता है, सम्मिलित-रूपमें वह नहीं मिलता । 
चरित्रका विकास प्रश्ृत्तियोंके गूढ़ भस्तिलसे नहीं होता, वह होता है सृष्टि: 
के अचिन्तनीय योग-साधनसे । भाजकल अंशका विश्लेषण उस 











सो हो, फिर भी रसं-भोगका विहलेषण किया जा सकता है। दृष्टान्तके: क्‍ ा श 





लिए आमको ही ले छो। जिस रूपमें आम भोग्य है उस रूपमें उद्धिद्‌-विज्ञानके 
बह अंतीत है। भोगके सम्बन्धर्मं आमकी रमणीयताकी व्याख्या करते-हुएं' 

हा जा सकता है कि इस फलका जो गुण सबसे पहले मनकों खींचता है वह 
उसके प्राणोंका लावण्य,- यहाँ सन्देशसे वह श्रेष्ठ है । आममें जो वर्ण-माधुरीः 












ह्द 














-। आँखोंकों आकर्षित करनेके लिए सन्देशमें केशरसे 
_ रंग चढ़ाया जा सकता है, किन्तु वह जड़पदा्थोके सद्वारे वर्ण-योजना है, प्रार्णों 

द्वारा वर्णांदूभावन नहीं है । इसके सिवा आममें है स्पशोक्की सुकुमारता और... 

सौरभका सौजन्य । फिर उसके आच्छादनको इटाते ही पाई जाती है उसकी... 
. उदारता | इस तरह आमके रस-सोंगको समम्ताकर कहनेको में कहूंगा, आमका' 
न्‍ ५; _ रस-विचार!' । यहाँपर स्वादेशिक आकर परिचय-पत्रमें कह सकते हैं, “आाम' ... 
विशुद्ध भारतीय वस्तु है, इसका प्रमाण उसके प्रचुर त्यागकी उदार सालिकता' 
: से मिलता है। और 'रेस्पबेरी” “गुसबेरी” आदि विलायती हैं, क्योंकि उनके 
. रपका हिस्सा गुठलीके हिस्सेसे ज्यादा नहीं होता। औरोंको सुख-सन्तोष 




































मुझसे मॉडन अंग्रेज कवियोंके विषयमें कुछ लिखनेका असुरोध किया गया 
ह काम आसान नहीं है । कारण, पत्रा देखकर मॉडनेंकी सीमाका 
निर्णय कौन करेगा ? इंस बातका सम्बन्ध कालसे उतना नहीं जितना कि 

























.. भोड़को ही कहना होगा 'मॉडन । अपनी भाषामें कहें तो “आधुनिक' 
. आधुनिकता समयकी नहीं, मरजीकी होती है । जम 
.... बाल्यकालमें जिस अंग्रेजी कविताके साथ मेरा परिचय हुआ, उस युगमें 
- उसीको आधुनिक गिना जाता था। कविताने तब एक नई मोड़ छी थी, इस 
_भोड़का आरम्म कवि बरन्ससे हुभा. था। तब एकसाथ अनेक बढ़े-बड़े कवियोंके 
बृशन हुए थे। जसे बड़सबर्थ, कोलरिज, शेली, और कीट्स |... 
. समाजमें सर्वे-साधारणमें प्रचलित व्यवह्ार-रीतिको “आचार” कहते हैं। 
क्रिसी-किसी देशमें यह आचार व्यक्तिगत अमिरुचिके स्वातन्त्रय और वेचित्यको 
. पूर्णतः दबाये रखता है। वहाँ मनुष्य हो उठता है खेलका पुतला, उसका 
. -चाल-चलन होता है त्रुटिहीन चुस्त-दुरुस्त ॥ इस सनातन अभ्यस्त चालकी ही 


। हि संमाजके लोग कद्र करते हैं। साहित्यपर भी कभी-कर्सी दीघंकाल तक यह 


"यह. 
























































हमलोगोंने जब अंग्रेजी साहित्य पढ़ना शुरू किया था तब आचार-तौड़ 
क्तिगत मरजीको ही साहित्यने स्वीकार कर लिया था | “एडिनब॒रा 
जो गजन-तजन उठा था वह शान्त हो चुका था। जो भी हो, हमलोंगोंका 
बह काल आधनिकताका एक युगान्तकाल था । 7. का ा 
.. उस युगके काव्यमें आधुनिकताका लक्षण था “व्यक्तिगत मरजीकी दौड़ 















उस समय काव्यकी 


कक 


क्‍ कीटु्सके काव्योंमें था रूप-सौन्दयका ध्यान और स्ि 
मोड़ वाहिकतासे आन्तरिकताकी ओर जुड़ी थी | 





योंसे हमारा प रिचिय हुआ, ५ 
वा था ; जगत्‌ उनके लिए हो गया 
मत और रुचिने उस विश्वको केवल 


भी अपना हो उठता था। विशेष कविके जगतमें जो वस्तु हमें आनन्द 
देती थी, वह मिलती थी विशेष-घरके रसके आत्तिथ्यमें । फूछ अपने वर्ण 
और गन्धके वशिष्य्यसें ही मधमक्खियोंको निमन्त्रण भेजता है। उसकी वह 
निमनन्‍्त्रण-लिपि मनोहर होती है। कवियोंके निमन्त्रणमें मी खभावत 


मनोहारिता 

























मोह है, यह मोहका वेचित्र्य ही नाना रुपोंमें नाना सुर बजाता रहता है । 
किन्तु विज्ञानने उसकी जन्मकुण्डलीकी परीक्षा कर देखी है, और कह्दा है, “मूलसें 

ह नहीं है ; है केवल कार्बन हाड्रोजन फिजियोलॉजी और सांइकॉलॉजी । 
हम पुराने युगके कवि ठहरे, हम इन बातोंको गौण समझते थे और मायाको 











होकर उसका आभरण है उसे हम त्याग नहीं सके । उसके भीने कुहरमे ! 
रंगीन आलोक आया उस आलोकमें मेंने ऊषा और सन्याका एक... 
देखा है। वह रूप नववधूके समान ही सकरुण है। आधुनिक दुशासन 















नहीं । ्लोच होता है १ इस सह्लेचमें क्या ० 
कोई भी सत्य नहीं है ! सश्खिं जो आवरण प्रकाश करता है, भाच्छन्न नहीं... 








वि मनके भीतर भी जल्दबाजी है, समयकी भी कमी. 
जीविका-चीज बड़ों बात हो उठी है। जत्दबाज यम्त्रोंकी भीड़में ही 








में काम-चछाऊ कुछ कर 
आज यह बात सोचने 


अपनी व्यक्तिगत अभिरुचिके मूल्यसे उसकी जांच-पड़ताल नहीं करता, व्यक्तिगत. 
अजुरागके आग्रहसे उसे सजा-सेवार नहीं लेता । इस वज्ञानिक मनका प्रधान 


इसीसे इस वज्ञानिक युगकी काव्य-व्यवस्थामें जो व्यय-सझोच चल रहा है - 
उसमें सबसे ज्यादा छटाई हुईं है प्रसाधनमें। छन्दसें बन्धर्मे भाषामें अत्यधिक 
चुनना-छांटना समाप्तिकी ओर है । यह स्वाभाविक ढंगसे नहीं हुआ ; बल्कि 
अतीत थुगका नशा उतारनेके लिए ह्वी कमर कसकर उसे अस्वीकार करना एक 


दीवार फाँदकर अन्दर न घुस आये इस डरसे दीवारपर रूढ़ कुश्री-हपसे काँचके 
टुकड़े बठानेकी चेश्ट है यह। एक कविने लिखा है, ([ 207 (6 27९०४९०४(- 
कह है, 'में सबसे बड़ा हँसनेवाला हूं, : 
पौलो देवतासे सी बड़ा 














ऐपोलोसे बड़ा ही है, छोटा नहीं । में भी मेढ़ककी अवज्ञा नहीं करना चहता 
यहाँ तक कि यथास्थानमें कवि-प्रेयसीके साथ मेढ़ककी टरंटरं-हँसीको भी एक 


पंक्तिमें बिठाया जा सकता है । किन्तु बहुत बढ़े वेशञानिक साम्यतत्त्वमें भी जो 
हँसी सूर्यंकी है, जो हँसी ओककी है, जो हँसी ऐपोलोकी है, वह मेढ़ककी नहीं 








आसासमात्रसे अब भूख नहीं मिटती, अब वस्तु चाहिए। 'प्राणेन अधेभोजनम' 
कहनेसे अब लगमग बारह-आना अत्युक्ति होगी । एक आधनिका कवियिद्नीने 
अतीत युगकीं सुन्द्रीसे अत्यन्त स्पस्ट माषामें जो सम्भाषण किया है, उसका 
अनुवाद यहाँ दिया जाता है'। अनुवादमें माधयका समावेश करना बेमेल होगा 
और उसकी चेष्टा भी सफल न होगी |... ' 

तुम सुन्दरी हो और हो बासी-बुसी- 

मानो पुरानी किसी रासलीलाका सुर॒. 
बज रहा हो पुरानी सारह्जीपर । पक 
किंवा किसी साबिक कालके बेठकेमें../ 
_भानो रेशमी असबाब हो, जिसपर पड़ी हो धूप । 

























हे, हिन्द इसमे है सपा । इसमे कह म 
आजकी कविता अपने विषयके लछालित्यसे मनको नहीं मोहती । 


। ३ काएफएएडड ००00, [0४ णागड 007 ए7807 ए2ी600078 88७४86 
4096 छांग्रव०छ४ ० 0७08 छाते 0978, 808कं॥8 ऐशंए लुबा० 


ए७6608 7९6 8779९78. सब-कुछ चप्पलॉपर ही कहा गया है । | 
इसीको कहा जाता है नव्येक्तिक, इम्पसेनठ । चप्पलॉंकी इस मालापर 












लकड़ीकी बड़ी-बड़ी पेटियोमें मछलियोंको सहेजकर रख रहे थे, हटमें बेचनेके का 
लिए। वह लड़का उन मछलियोंकों बड़ी उमंगसे छूता फिरने लगा। बड़े-बूढ़ोंने । 
डाटकर कहा, “चुपचाप बठा रह 7 इसपर उन सजाई-हुईं मछलियोंपर हाथ 

फेरकर उस लड़केने तृप्तिके साथ टीक वही बात कही, “कितनी सुन्दर 













कहनेमें कुण्ठित न होना कि कसी सुन्दर है ।” यह देखना नेव्येक्तिक विशुद्ध 
देखना है, इस पंक्तिमेंसे चप्पछकी दूकानको छेका नहीं जा सक्ता।.../ररः 
. काव्यमें विषयीकी आत्मता थी उन्नीसवीं सदी्में, बीसवीं सदीमें ऐ विषयकी 
आंत्मता । यही कारण है कि आज काव्य-बस्तुकी वास्तवतापर ही ज्यादा जोर | 
दिया जाता है, अलझ्लार॒पर नहीं। कारण, भलझ्लार व्यक्तिकी अपनी रचिको.... 
प्रकट करता है, और विश्ुद्ध वास्तवताका जोर होता है' विषयके अपने प्रकाशके 















थी। इस बातको न माननेके लिए उसने काफी ऊधम मचाना शुरू कर दिया था 
कि “चित्रकला भी ललितकलाका अज्ञ है! उसने कहा, 'कलाका काम मनोहरण 






अर्थात 





मोहको नहीं माना, माना करेक्टरको' 





: भाग रछ 
किसी रूपकी सृष्टि यदि हुईं हो, तो 
और र 5 और यदि नहीं हुईं हो और उसकी सत्तामें 
बल न हो, केवल भाव-लालित्य ही 
लिए, आजके जिस साहित्यने भाध् 


एलियटकी कविता ऐसी 
एलियटने लिखा है 


इसीसे जाड़ेकी सन्ध्या जमती आ रही है । 

घुमेछा दिन और जली बत्ती शेष अंशमें आ अटका है. 
बदलीकी हवा पाँवोंके पास उड़ा लाती है 

परती जमीनसे भल-लिपटे सूखे पत्ते 

और फटे अखबारके टुकड़े । 


खिड़कीके टूटे काँच और चिमनीके चोंगेपर 




















आधुनिक काव्य : निबन्ध 


इसके बाद पुरुषकी खबर सुनियेः--- 
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5... गुफ6 ०0080ंशा०6 06 8 9820 7७7०१ 80768७७ 
न _... पुकाएभांशा। ६0 8876 06 ज़ञणीव 
इस धमेले और कीचसे लथपथ, तरह-तरहइकी बासी गन्ध और कूड़ेसे भरी 
_ नितान्त घटिया-द्रजेकी सन्ध्या-रात्नि और सबेरेके भीतर कविके मनमें एक 
विपरीत जातकी तसबीर जांग उठती है । कृषि कहता है :--- 


यु छा 70ए6व एए शिलंक्त का 08 णाएश्त . ../फै ८ 
काग्प्रावंका०ाला92० ब्यते गाए; |] ]्््ः्ः 
७ एह0007 07 8076 ग.7०ए 2०॥7606 हा 
जशगाशेज् ४पर्गिषता2 792 


बस यहीं आकर 'ऐपोलो के साथ 'मेढ़क'का मेल नहीं टिक सका । यहाँ 































धोबीके-घुले कपड़ोंसे उन्हें ममता नहीं 
है। हैं कीचड़का मोह है, असलमें कीचड़की 
दुनियामें आँखे खोलकर कीचड़को को भी देखना है, उसको: 
उसमें भी कहीं ऐपोलोकी हँसी खिल उठे तो अच्छा हो 


क्षा नहीं करनी है । 
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प्रातःकालका प्रथम जागरण है । उस जागरणमें पहले भपनी उपलब्धि 
है, चतन्यका नूतन चाधवल्य । इस अवस्थाकों रोमान्टिक कहा जा सकता है । 
सद-जाग्रत चंतन्य अपनेको बजाकर देखनेके लिए बाहर निकलता है। मन 
विद्व-सृष्टिमें और अपनी रचनामें अपनी चिन्ताधाराकों, अपनी वासनाकों 

















आधुनिक काव्य 


: निबन्ध ८8०० 7 


. विज्ञासी होकर मलुष्य निरिचन्त था, वह सब देखते-देखते चुर-चुरहोगया। 
.._ जिन शोभन-नीति और कत्याण-नीतियोंपर मलुष्य टिका था, उसका विध्वस्त....... 
रूप देखकर वह अब तंकके भद्र विषयोंको दुबेंछ और आत्म-प्रतारणाका कृत्रिम... 
.. उपाय कहकर, उनकी अवज्ञा करनेमें ही मानो उग्र आानन्दका अनुभव करने... 
.._छगा ; और आज तो उसने विश्व-निन्दुकताकों ही सत्यनिष्ठा मान लियाहै।.... 
.._ किन्तु, सचमुच ही यदि आधुनिकताका कोई तत्त्त है और उस तत्तको .... 
.. नेव्यंक्तिक कहा जा सकता है, तो यह कहना ही होगा कि विज्वके प्रति यह जो... 
.. उद्धत अविज्वास और कुंत्साकी दृष्टि है, यह सी आकस्मिक विप्लव-जनित एक... 
व्यक्तिगत चित्त-विकार है। यह भी एक मोह है, इसमें सी शान्‍्त और निरासक्त ...... 
.. चित्तसे वास्‍्तवकों सहज-रूपमें ग्रहण करनेकी गसीरता नहीं है। बहुतोंका 
.. खयाल है कि यह उम्रता ही, यह कालापह्दाइके समान बात-बातमें ताल ठोंकना .. 


. ही, आधुनिकता है। किन्तु में ऐसा नहीं सममता । हजारों आदमी आज 


.. इन्पछएज्ञाके शिकार होनेपर भी यह में नहीं कहंंगा कि इन्प्लुएजा ही शरीक... 
.._ आधुनिक स्वसाव है । एह वाह्य । यह बाहरी बात है। इस इन्फ्छएज्के 


. अन्तरालमें ही छिपा हुआ है देहका सहज-स्वमाव । 


यदि सुझसे कोई पूछे कि 'यह आधुनिकता है क्‍या चीज', तो में कहूँगा, रा 









ही भाधनिकता है । यह देखना ही उज्ज्वल है, विश ' हद 59 थे 
। ही विशुद्ध आनन्द है । 


_ “बिख्कों व्यक्तिगत भासक्त-भावसे न देखकर निविकार तद्गत-भावसे देखना... 



















और-एक आकाश, और-एक घरतीपर जो रहता हा 
वह जगत किसी आद्मीका नहीं है। | ः 
पानीका स्लोत बहता है ।' 























वह"सुनो, औरतें सिंधाड़े इकट्ठे करने आईं थीं।- 
.._ गीत गाती-हुई वे घर लौट रही हैं ।” « मा] 
. :/वसन्तमें उषड्ेबदन लेटा हुआ हूं दरियाछीपप |... 
......._ इतना थालूस कि सफेद परोंका पंखा मलते नहीं बनता। 
. पहाइपर एक तरफ टोपी उतारकर रख दीहै,..ररः 
पाइन-बक्षोमेंसे छझन-छनकर इवा आ रही है. र््ः 
. भेरे नंगे सिरसे छग रही है।” 
एक बहुकी कहानी सुनिये :-- 






































हे मेरे प्रियतम, तुम बाँसके खिलौने-घोड़ेपर बैठकर: 
बखेरते-हुए चले भाये । 































पन्रहवाँ साल आते-आते मेरी म्कुटी गई भाग, 
में हँसी । 7 व कर पा हे ... । 
जब में सोलहकी हुई, तुम परदेस चले गये-.......... 
व्युटाडकी पहाड़ी राइसे, जलावत और पत्थरके टीलॉमें होकर । 
पाँचवाँ महीना आया,- फिर मुझसे सहां नहीं गया। 
अपने द्वारके सामनेसे तुम्हें जाते देखा था, 
तुम्हारे पद-चिह्न यहाँ दरी शेवालसे ढक गये, - 
वह शंवाल इतनी घनी थी कि बुहारकर हटाई नहीं जा सके । 
और अन्‍्तमें शरतकी पहली बयारसे उसपर भरे पत्ते आा जमे ।« 
अंब भांख्वाँ महीना हैं. 7 / 5 का 
पीली-पीली तितलियाँ रख 
हमारे बगीचेकी घासपर उड़ती फिरती हैं।..| 
मेरी छाती फटी जा रही है, डरती हूं कहीं मेरा रूप म्लान न हो जाय 
प्यारे, जब तुम तीन-तीन जिले पार होकर लौटोगे 
तब मुझे पहलेसे ही खबर देना न भूल जाना । 
चड़फेड्शाकी लम्बी सड़कसे में पदक चलके आउऊँगी, तुमसे भेंट होगी । 
हुत दूर है, हससे में जरा थी शरूगी नहीं। 


बडे. 

























































[ ही हुआ करता है /' फिर पूछते, 'और भी 
उत्तर पाते, 'हो तो सकता था, पर वह बहुत ज्यादा हा 
भद्र हो जाता । जरा दुर्गन्ध न' होनेसे उसका शौकीनी भाव नहीं मिटता, वह. 
आधुनिक नहीं होता / उस समयके काव्यकी बाबूगिरी थी सौजन्य-जड़ित। 
आजके काव्यमें भी बाबूगिरी है, पर अब वह है सड़े मांसके विछासमें। 
.. चीनी कविताके बगलसमें रखकर देंखनेसे विलायती कवियोंकी आधुनिकता 
का उनका सन अपनी कुहनीके 
ऐसे कवि जिस विश्वकों देखते 
..._ और दिखाते हैं, वह ट्टता-हुआ खण्डहर-सा और घूल-भरा होता है। उनका... 
..._ चित्त आज अख्स्थ है, चब्चल है, अव्यवस्यित है। ऐसी अवस्थामें विशुद्ध 
.. झूपसे वे अपनेको विश्व-विषयसे अरूग नहीं कर सकते। टटी-हुईं देव-मूतिकी 
कड़ी-पुआलको देखकर वे अट्टद्स्य करते हैं, कहते हैं, “अब असंछ चीज 
पकड़में आई है । मिट्टीके ढेल और लकड़ी-पुआलको छेड़-छाड़कर 
बात कहनेको ही वे कहते हैं, 'असछ सत्यकों जोरके साथ स्वीकार करना 




































आधुनिक काव्य निबन्ध हम ६३ द 


.._ एक पतेकी बाल है,- किन्तु यह सबको बुछाकर ढिंढोरा पीटकर सुनाने-छायकः 
. बात नहीं। यदि देखूं कि किसीको इसके प्रचारकी ही विशेष उत्सुकता है, 
. तो सन्देह् करूँगा कि उसके स्वसावमें ही कीड़े पड़ गये हैं। यदि ऐसा कहा. 
. जाय कि 'पहलेके कवि चुन-चुनकर कविता लिखते थे, अति-आधुनिक कवि... 
.. ऐसा नहीं करते', तो यह में नहीं मान सकता। आधुनिक कवि सी चुन- 
. खुनकर कविता करते हैं। ताजे फूछोंका चुनाव भी चुनाव है और कीड़े-लगे .. 
._ सूखे फूलोंका चुनना भी चुनाव है । फर्क है तो सिर्फ इतना ही कि इन्हें हमेशा' 
._ इस बातका डर है कि कहीं कोई यह कहकर उन्हें बदनाम न करे कि इन्हेमें भी... 
. चुननेका शौंक है ।” अघोरपन्थी चुन-चुनकर गन्दी चीजें खाते हैं, भही चीजोंकी... 
_ क्राममें छाते हैं, इसलिए कि कहीं यह प्रमाणित न हो जाय कि उत्कृष्ट चीजोंके- 
. प्रति उनका मोइहै । पर इसका नतीजा यह होता है कि अ-उत्कृष्ट चीजोंके 
: भ्रति उनका पक्षपात पक्का हो जाता है। काव्यमें यदि अघोरपन्थकी साधना _ 
.. प्रचलित दो जाय, तो वे बेचारे कहाँ जायेंगे जिनमें शुचिताकी रुचि है? 
- किसी-किसी पेड़के फूल और पत्तोंमें बराबर कीड़े लगा करते हैं और बहुतसे 
. प्रेड्डोंमें नहीं छूगते,- इसमें क्‍या प्रंथमको प्राधान्य देनेको ही वास्तव-साधना, 
.. बताकर बहादुरी जतानी होगी १  । 
.... एक कविने एक सम्भ्रान्त व्यक्तिका वर्णन किया है ;--. रा हे रा | 
_“रिचर्ड कोडी जब शहर जाते तो, - 2, 
... पैदूछ चह॑नेवाले हम-जेंसे छोग उन्हें देखते ही रद जाते ! 
अभद्र पुरुष जिसे कहते हैं, एड़ीसे चोटी तक, हा 
... छरदरा बदन, राजपुत्र हों मानो । 
_ सादी चाल, सादी वेश-मूषा, 2720 
किन्तु जब कहते, “गुड मॉनियग', तो- _ 8 

































देखते थे, कब होगा उजाला, 
 खानेमें मांसका नाम तक नहीं, 
मोटी रोटीपर ही हम गाछी काड़ा करते, - _ 
... और ऐपसेमें वसन्‍्तकी एक शान्त रातमें 
 दिचई कोडी भपने घर गये, / ० ० 5 
और अपने माथेमें चला ली उन्होंने एक गोली [”# 


इल कवितामें आधनिकंताका व्यज्ञ-कटाक्ष नहीं है, और न उग्र अट्टह्मस्य 
ही है। करुणाका आभास जरूर है कुछ-कुछ | किन्तु, इसमें एक नीति-कथा 

और वह है आधनिक नीति । नीति-कथा यह है कि जो हमें स्वस्थ और 
सुन्दर-से दिखाई पड़ते हैं, उनके भीतर भी कहीं कोई घातक रोग छिपा बेठा 
है । जिसे हम धनी सममते हैं, हो सकता है कि उसमें परदेकी ओटमें कहीं 
कोई भिखारी बेठा हो । प्राचीन थुगके जो वराग्यपन्थी हैं, उन्होंने भी ऐसी 
ही बातें कही हैं। जो जीवित हैं उन्हें वे इस बातको याद दिलछा देते + 


























.. मध्य-विक्टोरीय युगने वास्तवका सम्मान करके श्रद्धेय-हूपमें उसका अनुभव 
करना चाहा था, और आजका युग वास्तवकों अवमानित करके उसकी सारी 
बरूको ही मिटा देनेकी साधनाका विषय समम्तता है । ५ 
विश्व-विषयके प्रति अंत्यधिक श्रद्धाकों यदि 'सेन्टिमेन्टलिज्म' कहा जाय, 

तो जोर-जबरद्स्ती उसकी विरुद्धताको भी वही नाम दिया जा सकता है । चाहे 
किसी भी कारणसे हो, मनके इस तरह बिगड़ जानेसे दृष्टि सहज-स्वाभाविक नहीं 
रहती । इसलिए, 'अतिभद्गवताका पण्डा' कहकर यदि विवटोरीय युगर्का व्यज्ञ 


किया जाय, तो इसका विपरीत नाम रखकर एडवरड्ड-युगका भी व्यज्ञ किया 





मेरी चेतनाको जगाये . 
तुच्छ क्यों न हो, उसीमें मनकी आनन्द 


आधातसे में अपनेको अत्यन्त-रूपसे अनुसव करता हूं । 
में हु एक, बाहर है बहु। यह “बहु' मेरी चेतनाको 
है, अपनेको में नाना विषयों यम में नानाप्रकारसे जानता 





इतना याद्‌ रखना चाहिए 
है दुख, आनन्दका विपरीत नहीं | वस्तुताः 
यह बात सुननेमें स्वतः्विरुद्ध है, किन्तु है स 
कुछ भी हो, यद्द चर्चा अमी छोड़े देता हूं, पीछे करूँगा । 


“अनुभव! दब्दके घातुगत अथर्में है “अन्य-कुछके अनुसार हो उठना / केवल 
बाहरसे संवाद पाना ही नहीं, अन्तरमें अपने ही अन्द्र एक परिणति घटना । 
बाहरके पुदूगल-पदाथोके योगसे किसी विशेष रूप, विशेष रस, विशेष गन्ध 
या विशेष वर्णमें अपनी अनुभूति करना (बोध होना) अनुभव करना हे। 
इसीलिए उपनिषदने कहा है, “हम पुत्रकी कामना करते हैं इसीलिए पुत्र हमारे 
लिए प्रिय हों सो बात नहीं, अपनी ही कामना करते हैं इसोलिए पुत्र हमारे 

लिए प्रिय पुत्नमें पिता अपनी ही अनुभूति या उपलब्धि करता है, उस 































कायम लक भा ग कै... कण 








छोड़ 











बाहुलय है कि विशुद्ध साहित्य अप्रयोजनीय है, उसका 
जो रस है वह अहेतुक है। मजुष्य उस दायिल्-मुक्त वृहत्‌ अवकाशके क्षेत्र 
कत्पनाओ जादूको-लकड़ी-छुआई-हुई सामग्रीकों जाग्रत करके जानता है: नी 
.. ही सत्ताको । उसके उस अनुभवरमें भर्थात्‌ अपनी हो विशेष उपलब्धिमें उसक 
“55 आनन्द है। ग्रेसा आनन्द देनेके सिवा साहित्यका और भी कोई उद्देइय 
कह मै नही जानता 0 0 की 



























उसके समग्रमें परिव्यात 
एक को । इसीलिए गुलाब हमारे लिए मात्र एक तथ्य नहीं, वह सुन्दर 


वह मेरे लिए वसा ही सत्य है जसा सत्य में स्वयं हूं । 
स्वयं भी वही पदाथ हूं जो बहु-तथ्यको भाइत करके अखण्ड एक 


केवल ज्ञानका नहीं, वह निविड़ अनुभूतिका है; उसमें विशेष आनन्द 
कारण, ज्ञानके जिस उच्च-शिखरपर उसका प्रकाश है वहाँ वह स्वप्रकारके 
प्रयोजनोंसे मुक्त (प्रयोजन-निरपेक्ष ) है, वहाँ ज्ञातकी मुक्ति है। यहाँस्वभावत 
ही यह प्रइन मनमें उठता है कि यह काव्य-सा द्त्यका विषय क्यों नहीं हुआ ? 
नहीं जो हुआ इसका कारण यह है कि इसका अनुभव बहुत थोड़े आदमियोंमें 
सीमाबद्ध है, सर्व-साधारणके अगोचर है यह । जिस भाषाके योगसे इसका 
परिचय सम्भव है वह भाषा पारिभाषिक है, बहुत आद्मियोंके हृदय-बोधके 
स्‍्पदंसे वह सजीव उपादानके रूपमें गठित नहीं हुईं है। जो भाषा हृदयमें 





.._ बह उसकी व्यक्तिगत सत्ताके अन्तःपुरकी चीज नहीं, भण्डारकी चीज है। 
हमारे अलद्भार-शास्त्रोंने कह्टा है, वाक्य रसात्मक काव्यम! । सौन्‍्दयमें 


सनपदाथे ._ 
तुके. अतीत ऐसा एक 'ऐक्य-बोध' है. जो हमारे चतन्यमें मिल जानेमें देर 
नहीं करता । यहाँ उसका -प्रकाश और मेरा प्रकाश दोनों एक ही बात है। . 
वस्तुकी भीड़के एकान्त आधिपत्यको इलका करनेमें छग गया है मनुष्य । 
बह अपनी अनुभूतिके छिए अवकाश बना रहा है। इसका एक सहज दृघान्त 
देता हूं। आदमी घड़ेमें भरकर पानी छाता है, यह “पानी छाना? उसका 


जाय हमारा अनात्मीय । किन्तु मनुष्यने उसे सुन्दर करके गढ़ा । बन 
: भरनेके लिए सौन्दर्यके कोई मानी नहीं होते। किन्तु, इस शिल्प-सौन्दः 





जा रहा है । यहाँ अभावके आगे मनुष्यका एकान्त परामव 7 
घड़ेको सुन्दर करके बनाया है उस व्यक्तिने झूटपट प्यासको ही नहीं मान लिया, 
उसने काफी समय लिया है अपने व्यक्तित्वको माननेके लिए । 

वस्तुकी प्थिवी धूल-मिट्टी और पत्थर-लोहेसे 


यहीं उसके उस व्यक्ति-रूपका प्रकाश है जिसका विश्लेषण नहीं किया जा 
सकता, व्याख्या नहीं की जा सकती, जिसमें उसकी वाणी है, उसका याथाथ्य 
उसका रस है, उसको व्यामरूता है, उसका हिल्लोल है। मनुष्य भी 


अपनी सश्टिमें अपना प्रकाश ही उसका चरम लक्ष्य है,- जिस सश्यिं “जानना 
पाना! नहीं, केवल 'होना' है। पहले ही कह चुका हूं कि अनुभवके मानी 



























होती है तब उस हिंखताकी अजुभूतिकों बह व्यवह्ारके 


. ऊपर ले जाकर उसे अनावश्यक रुप दे देता इससे सम्भव है कि उसको 


सफलतामें वाधा भी पढ़े । सिर्फ अपनी सृष्टिमें ही नहीं, विज्ञ-सध्टिमें सी वह 
अपनी अजुभूतिका प्रतीक ढूँढ़ता फिरता है । उसका प्रेम घूमा करता 
उपबनमें ; उसकी भक्ति तीर्थ-यात्रा करने निकलती 


















वह पाता है आकाश जहाँ नील है वहाँ, नव-दूर्वाद्छ हा 
. यानर है वहाँ। फूलोंमें जहाँ सौन्दय है, फलोंमें जहाँ मधरता है, जीवोमें... 
. जहाँ करुष्य है, “भूमा'के प्रति जहाँ आत्म-निवेदन है, वहाँ विश्वके साथ इम 
अपने व्यक्तिगत सम्बन्धका चिरन्तन योग अनुभव करते हैं हृदयमें । इसीको 
कहूँगा में, 'वास्तव', जिस वास्तवमें सत्य हो गया है मेरा अपना। 2 
.._ जहाँ हम स्वयं अपनेको प्रकट करनेके लिए उत्सुक हैं, जहाँ हम अपनेमें क्‍ 
अपरिमितकी उपलब्धि करते हैं, वहाँ हम अमितव्ययी हैं, क्या अर्थमें 

















हैं- इस बातको उपयुक्त-रूपसे व्यक्त 


के पास भी नहों है। 
























श्०्ड 
ह्द केन्तु, | त्‌ जिसके सांथ दमारे 

व्यक्तिपुरुषका परम सम्बन्ध है उसके सम्बन्धमें हमारा कोई परि 
रहता । उसके सम्बन्धमें अनायास ही कह सकते हैं :--- 
“जनम अवधि हम रूप निहारढूं नयन न तिरपति 
छाख-लाख युग हिये-हिये राखल, तउ 

































'देहकी बयार छंगे पाथर बिछाय जात'-वस्तु-जगतमें यह बात अतथ्य है, . का 
किन्तु व्यक्ति-जगतमें तथ्यके लिहाजसे इससे कम कुछ कहा जाय तोभवह सत्य... 








वक नहीं पहुंचता 7. 0 5 7 दा हा 
विद्थ-रूथ्टिमें मी यही बात है। वहाँ वस्तु या जागतिकशत्तिके तथ्यके 
किन्तु सौन्दर्य तथ्यकी 

है, कोई परिमाण 











और सौजन्यकी अत्युक्तिसे सम्पूर्ण देशने जिनकी अभ्यर्थेना की थी,- जसे कि 
हम सम्श्रम-बोधकी परितृप्ति किया करते हैं राजचक्रवर्तीके नामके आगे पाँच 
“श्री! छगाकर । देशने उन्हें प्रतिष्ठित किया था भतिशयके शिखरपर, उस 


निम्नभूमिके समत्-क्षेत्रमें नहीं जहाँ रोजमरकि व्यवद्वारकी भीड़ रहती है । 
. मलुष्यके व्यक्ति-स्वरूपका जो परिचय चिरकालके दृष्टिपातकों सह लेता है 
. पत्थरकी रेखाएँ और शब्दकी भाषाएँ उसीकी अभ्यर्थेनाको स्थायी रूप और 
असीम मूल्य देकर रख गई हैं। मम 





भी आनन्द है, यह « दुःखको, सयके विषयको 
रिहायें सममते हैं उसका कारण यह है कि उससे हमारी हानि होती है, वह. 

मारे प्राणोंको आघात पहुंचाता है, वह हमारे स्वार्थके प्रतिकूछ जाता है । 
ग्राण-रक्षा और स्वाथ-रक्षाकी प्रवृत्ति हममें अत्यन्त प्रबल है, उस प्रवृत्तिपर 
जब किसी तरहकी चोट पड़ती है तो वह दुःसह हो उठती है। इसलिए, 


. इुःख-बोधसे हमारा व्यक्तिगत आत्म-बोध उद्हीप् होनेपर भी, साधारणतः वह 
_ हमारे लिए अप्रिय है। यह देखा गया 


लोभसे १ किसी दुरूभ धनको प्राप्तिके लिए ब ऐसा नहीं करता, करता है 
-विपत्तिके संघातमें अपनेकी ही प्रबल ट आवेगसे अनुभव करनेके 





बह उरपादिय है । दुःखकी अनुभूति सजह् सुख-बोधकी अपेक्षा प्रबल होती है। 
ट्रेजिडी (दुःखान्तक) का सूल्य इसी बातको लेकर है । ककयीकी प्ररोचनासे 
रामचन्द्रका निर्वासन हुआ, मन्धराको उछास हुआ, द्शरथकी रुत्यु हुईं,-इनमें 

एक मी बात नहीं। सहज भाषामें जिसे हम “सुन्दर! करते हैं, इनमेंसे 


गीत युगोंसे चले आ 
आनन्द मिलता रहा 

































“इसीलिए निशि-दिन तर दो 
रचता रहां सुहाग-सेज 



















हीं जंगायेते- अब जगता ० 








. सुमन-द्वार दूमर-सा छगता...... *ै"  |||/औ 7 
एकाकार सुषुप्ति जागरणमें निशिवासर.....||||_||/|_|_|ऑऔयऔयख 





था-द्दीन निष्क्रय विहागसे भरता अन्तर... | 
नवावेश भर । 











मरण-दोलकी डोरी धरकर 
बठेगे दोनों सट-संट 






























इस संसारमें ऐसा-कुछ घटित होता है जिससे हमारी अनुभूतिकी चेतना नहीं .. 
_ बजागती। जहाँ हमारे व्यक्ति-बोधकों जाग्रत रखनेके योग्य ऐसी कोई वाणी 
“नहीं जो स्पष्ट भाषामें कह्द रही हो 'में हूँ'। विरहकी श॒न्यतामें शकुन्तलाका 
'मन जब अवसादअस्त था तब उसके द्वारपर ध्वनि उठी थी, 'अयंभहं भो?, यह 
हूं में” यह वाणी पहुंची नहीं थी उसके कानों तक, इसीसे उसकी अन्तरात्मा 
_ जवाब नहीं दे सकी कि में भी हूं” यहीं उसके लिए दुःखका कारण हुआ। 
संसारमें में हं'- यह वाणी यदि स्पष्ट रहे, तभी अपने मीतरसे उसका निरिचित 
उत्तर मिलता है 'में हूं / "में हं- यह वाणी केसे प्रबल ख्वरमें ध्वनित होती 
है? ऐसे सत्यसे होती है जिसमें रस परिपूर्ण है। अपने अन्तरमें व्यक्तिपुरुष 
को तभी हम निविड़तासे अनुभव करते हैं जब अपने बाहर रसात्मक रूप... 
हमारे गोचर होता है। इसीसे बाउल गाता फिरा है :-- 

.. “पाऊं कहाँ में ब्राकीं रे, जो मनकौ मीत मेरी रे!” 

यॉँकि, अपने मनके मीतकों ही एकान्त-रूपसे पानेके लिए परम मलुष्य _ 

चाहिए, चाहिए “तं वेद्य पुरुष ;- तब फिर शन्यता व्यथा नहीं देगी । 
मनुष्यका पेट भरनेके लिए, जीवनयात्राका अभाव मिटानेके लिए, नाना _ 




















































कक्षा 
लिख रखा है, 'राखाल बन्द्र है”। 'बहुत ज्यादा क्रोध आया है उसे । इस 
क्रोधके विषयकी तुलनामें और-सभी लड़के उसके लिए अपेक्षाकृत अगोचर हैं। 
अस्तिलके लिहाजसे राखाल कितना बड़ा हो गया है, यह अक्षरोंके आकारसे 
























-कविताकी एक वामन अवतार कट्दा जा सकता है । साधवके सीतर जो... ः 
पंगु कवि है. उसकी कलम “राखालके साथ वानरकी उपमा' से अधिक ः के 
वेदव्यासने यही बात लिखी है 'महाभारत के पन्नोंमें 








व्यक्ति किसी भी कालमें नहीं हुआ। हमारी बुद्धि भी उस बातको मान 
3 किन्तु हमारी प्रत्यक्ष अनुभूति साक्षी देगी कि वह निश्चित-रूपसे है । 





यहीं कप मेल है ; उस सृष्टिमें 2-जन्तु हुआ है इसीलिए हुआ है ; श॒तुरमुगंके 
लिए भी 'होने' के सिवा और-कोई जवाबदेही नहीं । 


मनुष्य भी शिशुकालसे ही यह आनन्द पाता भा रहा है, प्रत्यक्ष बास्‍्तवका 


या “जो युक्तिसंगत है” । किसी भी रूपको लेकर जो स्पष्टतासे चेतनाका 
करता है वही वास्तव 





इसे सुनते ही बच्चा खुश हो उठता है । यह एक सुस्पष्ट 


। वह है, बह उड्ता 


३ जो शून्यताको दूर कैर देती 
एक कहानी झुरू करता हूं: 
कहीं एक ध्या रुग्घड़-बाघ, 
तनप्र॒ उसके काले दाग । 


नोकरको खानेको तत्पर, 
पड़ी नजर ऐनेपर जाकर, 
भांग गया नौकर अपने घर । 
ऐनेमें. जो देखी 

जप्घड़ बिगड़ा 


















छग्घड़ बोले, दिखाकर 
“जह्दी छा दे ग्लीस 
छोटी-सी लड़की आँखें फाड़कर मुंह बाये सब सुनती 






लोभ ज्यादा है ; फिर भी, सम्पूर्ण असम्भव कहानी उसके लिए सम्पूर्ण वास्तव 
... है, प्राणी-ब्त्तान्तका बाघ उसके लिए कुछ भी नहीं । ऐनेमें अपनी परछाइंसे 
..... आतद्लित उस पागल बाघको अपने सम्पूर्ण अन्तःकरणसे अनुभव करनेमें ही वह 
खद् हो उदी है।.. 5. 

इसीको कहते हैं 'मनकी लीला”, वस्तुके बिना ही इसकी संष्टि 
आनन्द है। 4! 
सुन्दरको प्रकट करना ही रस-साहित्यका एकमात्र लक्ष्य नहीं है, यह : 
रा पहले ही कद्द चुका हूं । सौन्दर्यकी अभिज्ञताका एक स्तर है, औ 




















'वसन्तपुष्पाभरणं 
दूसरी सनकी । एकमें चरित्र 
नहीं हे, लालित्य है, ओर दूसरीमें चरित्र ह्वी प्रधान है। उसे पहचाननेके लिए 
अनुशीलनकी आवश्यकता नहीं होती ॥ |... 
जिसे हम 'सुन्दर' कहते हैं उसकी सीमा सड्भण है, और जिसे 'सने 
| रित है । मनको बहलानेके लिए उसे असाधारण नहीं 


ठीक उसीको साषा यदि हूबहू हमारे आगे उपस्थित करे, तो उसे में कहूंगा, 
_ शसंवाद'। किन्तु, हमारी उस साधारण अभिज्ञताकी वस्तुको ही साहित्य जब 
विशेष-रूपसे हमारे सामने उपस्थित करता द 

तब वह होता है एकमात्र, अपनेमें आप स्वतन्त्र। सन्तानके स्नेहमें कतंव्य विस्मृत 
मनुष्य बहुतेरे देखनेमें आते हैं, 'मह्दाभारत' में ध्वतराष्ट्र हैं उसी 'अतिसाधारण 


ः लिये-हुए उनके समजातीय व्यक्ति बहुत हैं, 
हैं। इस मनुष्यकी एकान्तता उसके विशेष व्यवहारमें 















भनुभूतिके बाहर है। रा | - ० रे । रा रे मम लक 
.. पहले अन्यत्र कहीं यह कह चुका हूं कि जिस-किसी पदार्थके साथ हमारे 
व्यवहारका सम्बन्ध ही मुख्य है वह पदाथे साधारण-श्रेणीमें आ जाता है, उसकी 
विशिष्टता हमारे लिए अगोचर हो जाती है। कवितामें प्रवेश पानेमें सहिजन 


















रुपमें प्रकाशित नहीं है ; उसके परवतती-पर्याय्में खादय-फलके पूर्व-परिचयके 
रूपमें में उसे देखता हूं । उसकी अपनी ह्वी विशिष्टताकी घोषणा यदि उसमें 





उसे सुस्पष्ट प्रकाशमान कर देनेसे सभी कालका 
-गवेषणाकी अपेक्षा उसीको प्रधान स्थान 


वेदनामय वास्तवता आच्छन्न कं हो रही है। “युद्ध नामक केवल एक ही विशेष्यके 
नीचे हजारों-लाखों व्यक्ति-विशेषोंके हृदयदाइक दुःख-कष्टोंक जलते-हुए जअज्ञारे ._ 





द्वादिक सम्बन्ध-हीन! नामके नीचे विराट आयतनकी निर्देयता कहीं भी रोके 
नहीं रुकती । मा 
मानव-चित्तकी इन-सब विराट निरचेतनताके 


 भनुष्यके चित्तके केन्रसे विकीर्ण होकर विश्व-परिधिमें परिव्याप्त है,- यह उसकी 
हमें है, किन्तु देहको उत्तीण करके ; उसके मनमें है, किन्तु मनको अंतिक्रम 
करके ; यह उसके वर्तेमानपर अधिकार करके अतीत और सविष्यतके उपकूलोंकों 
प्लावित करता-हुआ चलता चला जा रहद्दा है । यह व्यक्तिपुरुष प्रतीयमान-रूपसे 
_ जिस सीमामें अवस्थित है, सत्य-रूपमें उससे आगे बढ़ा जा रहा है; कहीं भी 
रुकना ही नहीं चाहता । इसीसे यह अपनी सत्ताके प्रकाशको ऐसा रूप देनेके 





और दूसरी वनस्पति । ओषधि 
पणमें मर जाती 


वह लुप्त हो जाता है, क्षणिक व्यवद्वारके संवाद-वहनमें ही उसकी 
र्‌ दूसरी श्रेणीका जो प्रकाश है वह उसके अपने ही भीतर 


वह शाल-तमालवृक्षोंके समान है. खास 
किया जा सकता। अर्थात्‌, वह कालके स्थायी क्षेत्रमें विचित्र फूल-फल और 
पह्व-शाखा-काण्डसे, भाव और रूपके समवायसे, समग्रतामें अपने अस्तिलका 
ही चरम गौरव घोषित करता रहता है. । इसीको इस कहा करते हैं साहित्य ) 
.._भाषाके योगसे हम परस्पर एक दूसरेको तथ्यगंत संवाद जताते हैं, औ 
जताते हैं व्यक्तिगत मनोभाव । 

नहीं रह सकेते कि 'यह हमें अच्छा रूगता है, यह बुरा लगता 
हैं, इम प्रेम करते हैं । है आ 





या नहीं, मालम नः 
ठीक क्यों समम्का गया था, इस बातक़ो निश्वित-रूपसे बताने-लायक बुद्धि 


मेक बिठाकर यदि कुछ कहूँ, तो उसमें शायद को 
साहित्यका सहज अथे जो में समभा हूं वह 



























| किन्तु सालिकके 








. १२० . ... रखीन्द्र-साहित्य 
_ साहित्यकी सामग्री नहीं बन संकता। बन भी सकता है कविके हाथ पड़कर, 
के हाथ तो हरणिज नहीं । आग मा! 
.._ बहुत दिन पहलेकी बात है, में बोटमें जा रह था पद्मा-नदीमें । शरतकी 
.. सन्ध्या थी। सूर्य मेघ-स्तवकॉमें अपने शेष ऐश्वर्यके स्वेस्व-दानका ग्रण करके... 


भाग २४ 










.._ भर गई थी, भरी नदौमें कहीं भी जरा चाश्नत्य नहीं था, स्तब्ध चिक्रण जलके 





कल युगान्तरके विशालकाय सरीखपके समान पड़ा था। बोट जा रहा था दूसरे... 
... तंटके किनारे-किनारे घसकनेवाले खड़े कगारोंके पाससे । कंगारोंकी सकड़ों ; है 
- .  सँधोंमें मेनाओँके घोंसले दिखाई दे रहे थे। सहसा एक बड़ी मछली पानीके 

; भीतरसे क्षणिक कल-शब्द करके ऊपर उछली और वड्डिम भज्ञिमामें उसी क्षण 






अस्त हो रहा था । आकाशकी नीरवबता अपने अनिर्वंचनीय शान्तरससे लबालब 


सम्ध्याकाशकी नाना वर्णौकी दीमिच्छाया म्लान होकर विलीन हुई जा... 
पृश्चिम-तटपर दिगन्त-प्रेसारित जनहीन जलद्दीन बालचर प्राचीन 


: पानीमें डब गई । मानो मुझे वह क्षणिक चकित आमाससे उस जलू-यवनिकाके... 


अन्तरालमें निःशब्द जीवछोकके रृत्य-चश्वल ग्राणोंके आनन्दक्की बात जता गई, 
. और साथ ही मानों वह विलीयमान दिगिन्तकों दिनान्तका शेष नमस्कार निवेदन... 
. गई । ठीक उसी क्षण तपसी पा 

.- साँस छोड़ता-हुआ बोल उठा, “ओः ! बहुत बड़ी मछली थी |” उसके मनमें 
. तब यही तसवीर जाग उठी थी कि 'मसछली पकड़ ली है और रसोईघरमें उसकी... 
.. रन्धन-किया हो रही है / मामीके चारों तरफसे अन्य समस्त चित्र खण्डित 
होकर दूर हट गये थे। यहाँ कहा जा संक्रता है कि “विश्व - प्रकृंतिके साथ... 
सका साहित्य नष्ट हो गया । आहार और आसक्तिने उसे अपने जठर-गहरके । ः 
केन्दरमें खींच रक्‍्खा।  असलमें अपनेको बिना भूले मिलन नहीं होता । 











सी-माँमी दबे-हुए पछतावेके खरमें एक लम्बी... 





हृता है वन-आन्तमें सरोवरके तटपर, सूये निकछ आता है' आकाश, 

मयोंके स्पशपातसे जल मछमला उठता है,- इस हश्यके साथ क्‍या बुगला 

पने मनको निविड़-रूपसे सम्मिलित करना जानता है? इस आश्चयेजनक 
हनेका प्रकाश है मनुष्यके साहित्यमें । इसीलिए भर्तृ हरि 


तेयार कर रहा है, विज्वमें 
अपनेको,- साहित्य उसीका एक बड़ा पथ है । 


जिस टेबिलपर लिख रहा हूं, उसके एक किनारे एक पुष्पपात्रमें रखा 
धाका गुच्छा, और-एक पात्रमें हे घने-धने हरे पत्तोंके बीच श्र 


.। इसमें मेरी एक बात 
ईं पड़ी है; वह यह कि मेरी जीवनयात्राकी आवश्यकताओं ने मेरे चारों 





_विज्ञजगत्‌ हमारे आगे अपनी विशुद्ध ग्राकृतिकतामें प्रकट होता है। किन्तु, 
नुष्य तो केवल प्राकृतिक नहीं है, वह मानसिक है। इसीसे मनुष्य विज्वपर 
अद्दोरात्र अपने मेनका अयोग करता रहता है ; वस्तु-विश्वके साथ वह अपने 
मनका सामजस्य करता रहता है । जगत मजुष्यके भावानुषज्ञसे अर्थात्‌ उसके - 
एसोसिएशनसे मण्डित हो उठता है। मलनुष्यके व्यक्ति-स्वरूपकी परिणतिके 
साथ-साथ विश्ल्‍॒प्रकषत्की मानविक परिणतिका परिवर्तन और परिवर्धन होता... 


रहता है। आदियुगके मनुष्यके लिए अक्ृृति जसी थी, हमारे लिए बसी नहीं 
है। प्रकृतिको हमने अपने मनोभावोंमें जितना ही अन्तर्भुक्त कर लिया है, हमारे 


मनकी परिणतिने सी उतना ही विस्तार और वशिष्व्य श्राप्त किया है । 





हो जाता है। उस पार्थक्यको हुबहू वर्णनकी भाषमें प्रकट नहीं किया जा'. 
सकता । माकी द्टिसे देखे-हुए छछ्ाके पाँवके नन्‍्हे-नन्‍्हें जूतोंको जुते कहना 


कण 





.. गोधूलि-बेलाके भुटपुटे अवेरेमें रूपसी मन्दिरसे बाहर निकली, यह घटना. 
चाह्य घटना है और अत्यन्त साधारण है। किन्तु कविने कह्दा, 'नववर्षाके मेघमें 
विद्य तकी रेखा मानो दन्द्र प्रसारित करके चली गईं । इस उपसाके योगसे 
जाहरकी घटना अपना चिह्न अद्धित कर गई ; और हमारे अन्तरमें मनने इसे... 
सृष्टिका विषय बनाकर अपना बना लिया।... | ््र्र्र्् 
किसी एक अज्ञातनामा ग्रीक कविकी छिखी-हुईं किसी एक कविताका यहाँ... 
.._ गद्य-अचुवाद दे रहा हूं, अंगरेजी-अलुवादसे । कवि कहता है, “सेवके पेड़की ._ 
.. डालियॉकी संधोमेंसे किरमिर बह रही है शरतकी हवा, थरथर काँपते-हुए पत्तोंमें - 

. नींद उत्तरी आ रही है घरतोकी ओर, और फली जा रही है नदीकी धाराकी 
-. चरह ।” यह जो कम्पमान डाल-पत्तोंमें ममेर-मुखरित स्निग्ध हवासे निःशब्द 
नदीके समान व्याप्त नींदकी रात है, यह हमारे मनकी रात है। इस रातको 
हम अपनी बनाकर तब कहीं उसका पूर्ण-रूपसे उपसोग कर सकते हैं। 
.._ किसी चीनी कविने कहा है 2, मा 
“पहाड़ लूगातार सक्डों हाथ ऊपर 
उठता ही चला गया है 
सरोवर चला गया है सकड़ों कोस, 




















































































अक्षणण हरे-भरे देवदार-वन 
नदीकी धारा चलती ही चली जा रही है 


-पवेतके अनेक प्राकृतिक गुण हैं, किन्तु सानवनाका मानसिक 
न॑ंमें नहीं है । 


कारण, जिस शक्तिक्रे द्वारा विज्ञके साथ 
हमारा मिलन केवलमात्र इन्द्रियाँका मिलन न होकर मनका मिलन हो उठता 


व यह कल्पना-शक्ति. मिलनके पथकों इमारे लिए 
न्‍रात्माका पथ बना देती है । जो-कुछ भी हमसे प्रृथक है, इस कत्पनाकी 























शरद रखीन्द्र-साहित्य ;: भाग रछ || 
वह प्राकृतिक है, उसमें मानसिक कुछ सी नहीं है; इसीलिए मन उसे सम्पूर्ण 
अपना बनाकर सहज ही अपने भावमें भावित कर सकता है । किन्तु, मानव- 
>संसारकी वास्तव घटनावलीके साथ हमारे मनका जो सम्पर्क होता है वह 
सक्रिय है। दुःशासनके हाथसे कौरव-समामें द्रौोपदीका जो असम्मान हुआ था 
“बसी घटना यदि किसी मुहल्लेमें घटती तो उसे हम मानव-साग्यकी विराट 
. शोकावह लीलाके अज्ञ-रूपमें बड़ी करके नहीं देख सकते थे । ऐसी घटनाकों ... 
हम देनिक घटनावलीकी सीमामें विष्छिन्न एक अन्याय -मात्र समझते हैं, 
हमारी दृष्टिमं यह घटना एक 'पुलिस-केस'के रूपमें ही भाती, जिसे हम घ्णाके 
हु “साथ धिक्कार देकर रोजमरकि संवाद-कूढ़ेके रूपमें बुहारकर फेक देते । किन्तु, 
... “महाभारत का खाण्डववन-दहन वास्तविकताके एकान्त नंकव्यसे बहुत दूर चला 
.. “गया है, और उस दूरलके कारण वह भकतृ क ( बिना कर्ताका अक्ृत्रिम ) हो 
_ उठा है। मन उसे उसी तरंह सम्भोग-दृश्टसिसि देख सकता है जिस तरह वह 
“परबेत भर सरोवरको देखता है। किन्तु, यदि हमें ऐसा समाचार मिले कि 
आग लग जानेसे सकड़ों लोकालय और शस्य-स्षेत्र जलकर खाक हुए जा रहे 
हैं, सेकड़ों मनुष्य और पशु-पक्षी जले जा रहे हैं, तो वह हमारी करुणापर 
छाकर चित्तकों पीड़ित कर देगा । 














































ऐसी द्वाल्तमें, समस्त घटनाओंकी सम्पूर्णताके लिए यह छॉँट निकालना कि 
गैनसी सार्थक हैं और कौन-कौनसी निरर्थक, हमारे लि 


छाँट-छाँटकर जब उन्हें अपने कल्पना-पटपर सजाकर एक समग्रताकी भूमिका 
देखा, तब हमारे मनने भी उन विच्छिन्नोंको नि निरव॒च्छिन्न-रूपमें अहण करके 
अपने निक्रट पा छिया। विशुद्ध इतिहासकी तर 

अनेक दोष दिखाये जा सकते हैं, और यह भी सम्भव है कि अनेक अत्युक्तियाँ 


अनेक ऊनोक्तियाँ मी हों उसमें; विशुद्ध तथ्य-विचारके लिए जो दृष्टन्त 





दिनके छिन्न-विच्छिन छोटे-बढ़े हन्द्ू-विरोध एक विराट भूमिकामें ऐक्य प्राप्त 
करके नित्यकालके मानव-सनमें विराट-मूर्तिमें प्रत्यक्ष होनेके अधिकारी हो 


 दृष्टिसे विचार करके ही मलुष्यके सम्बन्धमें ज्ञान प्राप्त कर सकते हैं। यह 
होगा तथ्य-संग्रह और विशलेषणका कार्य। किन्तु, इस अभिज्ञताके जगतमें 
हम प्रक्नश-वचित््यवान मनुष्यके नकत्यकी कामना करते हैं। यह चाइना 
हमारे मनमें अत्यन्त गभीर और प्रबल है। शिशुकालसे मनुष्य. कहता आा 
रहा है, "कहानी कहो । यह कहानी तथ्योंकी प्रदशनी नहीं है, किसी-एक 
मानव-परिचयकी पूरी तसवीर है, समग्र चित्र है ; हमारे जीवनके अनभवॉने 
पूर्णता पाई है उसमें । रूपकी मोहिनी शक्ति, विपत्तिके पथमें बीरताका 
अध्यवंसाय, दुलभके सन्धानमें दुःसाध्य उद्यम, बुरेके साथ भच्छेकी लड़ाई, प्रेमकी 
साधना, ई्ष॒मिं उसका विन्न-ये सब हृदयबोध मनुष्यमें नाना अवस्थाओं और 
नाना आकारॉमें फेले-हुए हैं। इनमेंसे कितने ही सुखके हैं तो कितने ही हैं. 
दुःखके । इन्हीं सब हृदयबोधोंको अच्छी 





















- एकान्त-रूपसे श्रेणी-विच्छिन् मसुष्य है ही नहीं। प्रत्येक मनुष्यमें ही है जहु 
द और उसके साथ ही जड़ित है वह एक मनुष्य जो विशेष है। चरित्र- 











हाथ पड़ना ही आटिष्टकी रथ्टि प्रकृतिकी सष्टि-धाराका अनुसरण 
. नहीं करती । इस सश्टिमिं हम जिस मनुष्यको देखते हैं, यदि वह प्रकृतिके 
. हाथसे बनता तो उसमें अनेक बाहुल्य होता, भले द्वी वह वास्तव होता, किन्तु 
सत्य नहीं होता, अर्थात्‌ इमारा हृदय उसे निःसंशय-रूपसे प्रामाणिक नहीं... 
. मानता। उसमें बहुतसी दरारें (8५78) होतीं, बहुत-कुछ निरथंक भी होता, 
उसके आगे-पीछेका वजन ठीक नहीं रहता। शतदल पद्ममें जिस ऐक्सको 
देखकर हम उसे उसी क्षण 'सुन्दर! कद्ठते हैं, वह सहज है,- उसके सड्डीर 
वृच्ित्र्यमें कहीं मी परस्पर इन्द्र नहीं है, अर्थात्‌ ऐसा कुछ मी नहीं जो अन्यथा 
या अयोग्य हो; हमारा हृदय उसपर अनायास द्वी अधिकार पा लेता हे, कहीं 
भी वह बाधा नहीं पाता । मनुष्यके संसारमें दन्द्रबहुल वचित्र्य हमें उद्आ्रान्त 


























_साहित्यका तात्पर्य : निबन्ध 
किया अपने कौशल्से, प्रकृति अपनी तरफसे फल-मूछ आदिकी जितनी फसछ 
देती है उसकी अनिर्चियता और अपर्याप्तता दूर करनेके लिए मनुष्यने हल 
जोतकर खेती शुरू कर दी । वह वन पवेत और गुफाओंमें वास कर सकता 
था, किन्तु नहीं किया। उसने अपनी सुविधा 


आप बनाना शुरू कर दिया। प्रथ्वी मनुष्यको 


प्राकृतिक प्रथ्वीको मनुष्यने बुद्धिकौशलसे अपनी इंच्छानुगत प्रथ्वी कर डाला, 
और इसके लिए उसके यन्त्र-बक और निर्माण-नपुण्यका अन्त नहीं । जग 
स्थल-आकाशमें सत्र मनुष्य अपनी इच्छाको प्रसारित किये दे रहा है । 
उसे उपकरण मिल रहे हैं. उस प्थ्वीसे, और शक्ति उधार ले रहा है बह उसीके 
गुप्त-भण्डारमें प्रवेश करके । उन्हें वह अपने मार्गसे अपने मतानुसार चलाकर 
प्रृथ्वीका रूपान्तर किये दे रह्दा है। मलुष्यके नगर-प्राम, शस्य-क्षेत्र, मैदान- 


._ उद्यान, हाट-घाठ, यातायातके मागे सबके सब प्रकृतिकी 
आगे बढ़कर स्वतन्त्र हुए जा रहे हैं ।.प्रृथ्वी 


सनुष्य एकत्र कर रहा हे, नाना स्थानोंमें 





मिलाकर “चाँदनी रात' का एक स्वरूप देख लेती 
इस कल्पना-दृश्टमिं विशेष-रूपसे और समभ-रूपसे 








... सादित्यका तालय : निबन्ध १३३ 
वस्तुतः, ऐसी ही सष्टियोंसे कलाकारोंको आनन्द्‌ मिलता है । जो वच्धतु 
सहज ही में जन-साधारणकी ऑँखोंको बहला सकती है उससे उनकी अपनी 
सथ्टिके गौरवकों बल नहीं मिल्तता। जो चीज स्वतः ही किसीको नहीं बुलाती, 
से णी उच्चारित करता है; जि 
विधाताके द्वाथका पासपोर्ट नहीं है उसे भी वह मनोलोक तक पहुंचा. 
टिस्ट अवज्ञा करके सहज मनोहरको अपनी सष्ठिमें 


। इसी तरह मरुष्य अपने इच्द्रिय-बोघके जगतकों परिव्याप्त किये-हुए. 
विचित्र कला-कोशलसे अपने भाव-रस-भोगके जगतकी सृध्टि करनेमें प्रदत्त है। 
यही उसका साहित्य है। व्यावहारिक बुद्धि-नेपुण्यसे मनुष्य कल-बछ और 
कौशलसे विश्वको अपने द्वाथमें कर लेता है, : 
शत्तिसे विख्धको वह अपने पास पा लेता है। इसका मूल्य प्रयोजन-सिद्धिमें 


नहीं है ; इसका मूल्य है आत्मीयता-साधनमें, साहित्य-साधनामें | 


एक बार प्राचीनकालकौ ओर देखा जाय । 
उस समयके मनोभावका परिचय है एक कहानीमें 























ऋ १ 


रखीन्द्र-साहित्य : माग २४... 





... मलुष्यकी निर्माण-शक्ति बलशाली है, आश्वयेजनक है उसकी निपुणता। 
मनुष्यने अपनी इस शक्तिसे, इस निपुणतासे बड़े-बड़े नगरोंका निर्माण किया |. 
. “नगरोंकी ये मूर्तियाँ मनुष्यके लिए गौरवकी वस्तु हों- इस बातकी इच्छा किये 
_ बिना उस जातिके मजुष्योंसे रहा नहीं गया जिनमें शक्ति है, जिनमें आत्म- 
सम्मानका बोध है, जो सभ्य हैं । साधारणतः इस इच्छाके होते-हुए मी नाना... 
रिपु१ आकर व्याघात डालते हैं,- मुनाफा उठानेका लोभ, सस्तेमें काम बनानेकी 
. क्रपणता, निर्धनके प्रति धनीकी उपेक्षा; अशिक्षित विक्ृतरुचि बबेरता इत्यादि भी 
 आ जाती है इसमें । इसीसे निर्ंज निर्ममतासे कुत्सित जट-मिर्लें भी उ& 
. खड़ी होती हैं गन्नातटकी पवित्र व्यामलताको पद्द्लित करके, इसीसे प्रासाद- 
: श्रेणीके अन्तरालूमें नानाजातीय मद्दी गन्दी बस्तियाँ अस्वास्थ्य और अशोभनता 
को पालती रहती हैं अपने कलषित आश्रयमें, और जसे-तेसे जहाँ-तहाँ भद्दे ढंगसे 
बने-हुए घर-द्वार, तेल-कल, गन्दी दूकानें और गली-कूचे इमारी आँखों और 
मनको पोड़ा देते-हुए देश और कालमें अपने स्वत्वाधिकारकों पक्का करते रहते... 
हैं। किन्तु, 'रिपुकी प्रबलता और अक्षमताके निर्देश-स्वरूप इन सब व्यत्यय- .- 
: वेपरीत्योंकों स्वीकार करनेके बाद सी कुछ मिलाकर यह बात माननी ही होगी ._ 
कि “सम्पूर्ण शहर शहर-वासियोंके गौरव करने-योग्य बन जाय'-यह इच्छा 












































परिशिष्ट : निबरन्ध 


+ 


_चिरकालका मनुष्य 'भावुक' है, और चिरकालके मनुष्यके मनमें जिस आकांक्षाने 
श्रकाइ्यमें अग्रकाइयमें काम किया है वह अभ्नभेदो है, वह स्वर्गाभिमुखी है बहू 
अपराहत पौरुषके तेजसे ज्योतिर्मय है। साहित्यमें वैत्यमें इस परिचयकी क्षीणता 

यदि किसी इतिहासमें दिखाई दे जाय, तो गी हमें लजित होना हों गा; क्‍यों 

साहदित्यमें मजुष्य अपना ही अन्तरतम परिचय देता है अपने अगोचरमें » जसे 
परिचय देता हैः पुष्प अपनी सुग्रन्धमें, नक्षत्र अपने आलोक । यह परिक्षय 
सम्पूण जाति अथवा राष्ट्रके जीवन-यज्ञमें जलाई-हुईं अग्निशिखाके समान है । 

उसीसे जलती है उसकी भावी-कालकी मशाल, उसके भावी-कालके घरका प्रदीप | 


बंगला - रचना : श्रावण १९९० दा 2 
हिन्दी-अनुवाद : आषाढ २००९ 


ल्‍ .प्श्ष ः मूलमें अनेक छोगोंमें प्रचलित एकश्तर्क 





पटभूमिकपर रखकर देखनेसे खा न हे ब ही सत्यकी प्राप्ति हो सकती है - इस बातको 
स्वीकार करना हमारे लिए कठिन नहीं है। मानवीय सत्यको तीन भागोंमें 
विभक्त करके देखा जा सकता है। उन तीन विभागोंकी शख़त बुनियादकी 
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